Un nid sur le rebord de la fenétre

La situation, paraissant aussi inattendue qu’audacieuse, me rappelait que je ne connaissais ces
personnes qu’a travers mon regard. Et pourtant, quand ils sont partis, j’eus la sensation de perdre
une famille. Une famille fantasmée, sans chair ni souvenirs communs. Je me suis raconté une
histoire, j’y ai cru et mon cerveau dérangé y croit encore. Avec eux, je remplissais ma vie d’un
réve sans conséquence, réinventais mon histoire, seul spectateur de mon théatre. Désormais ils
peuplent mes nuits de délire.

Le soir, je trouvais ma mere 1a ou je 1’avais laissée avant de partir travailler. Devant la fenétre
donnant sur la rue, assise sur sa chaise. Elle y passait son temps et sa vie et y perdait les deux.
La rue, pour ma mere, ¢’était tout. Les courses, les commérages, les bonjours qu’on échange et
ceux que I’on refuse, les regards en coin des uns, les sourires sincéres des autres. Au fil des ans,
notre rue se ratatina. Comme ma mere. Jusqu’a ne plus bouger. Comme ma meére. La rue et ma
meére ? Deux pommes flétries oubliées sur le rebord d’une fenétre. Les commerces fermeérent
les uns apres les autres, la ville partit faire la folle en banlieue. Les gens aiment les grands
parkings, le béton et le goudron. Question de gotit. Quand le boulanger, le dernier a avoir tenu
le coup, déposa son bilan, ma mére déposa le sien, comme si la rue et ses commerces étaient sa
ligne de vie.

Ce soir-1a, quand je pénétrai dans le salon, les lunettes de Maman se balangaient encore au bout
de leur cordon. Je les ai laissées s’immobiliser avant de lui fermer les yeux. Funérailles vite
expédiées, breves prieres du curé, quatre ou cinq personnes présentes, poignées de mains
silencieuses et impuissance des mots. Fin de 1’histoire

Jétais seul, irrémédiablement seul. L’appartement se figea, le miroir du salon s’ennuyait,
I’horloge se demandait pour qui elle égrenait le temps. La vie alla voir ailleurs ce qui se passait
de plus intéressant. J’ai perdu plus que ma mere ; elle fut le seul contenu de mon existence. Je
n’ai pas eu a renoncer a I’amour, au sexe, aux amis ; on ne renonce qu’a ce qu’on a gouté un
jour. Ma mere, c’était quelque chose pour moi. Ma vie et I’empéchement de vivre. L’amour et
I’absence d’amour. Je pris sa place derriere la fenétre donnant sur la rue. Une sorte d’héritage.
Je me mis a guetter 1’invisible, le temps semblait ne pas s’écouler mais s’écoulait quand méme.
Je savourai jusqu’a la lie chaque minute du lent trépas de la rue plongée dans le coma. Une
obsession.

Le vent décrochait un a un les panneaux « 4 vendre » que les rares passants ne voyaient plus
depuis longtemps. Les feuilles mortes n’étaient plus balayées, les herbes folles occupaient le
terrain, le facteur oublia 1’adresse et seuls le vent, la pluie et quelques rayons de soleil vinrent
encore dire bonjour. Plus loin, la-bas, derriere la rocade, la ville s’étourdissait sous les néons de
la modernité.

La telé en sourdine me rappelait vainement qu’il était possible de s’amuser voire de se cultiver
apres 22 heures. Mon poste de télé sera peut-étre, un jour, le seul a annoncer ma mort. Sinon
qui ? « On apprend la disparition de Pierre, retrouvé assis derriere sa fenétre, emporté par une
longue et cruelle maladie : la solitude. » J’imaginai le vent emporter le panneau « 4 vivre »
cloué sur les persiennes de ma poitrine et me suis vu finir comme la rue, abandonné de tous et
ignorant de tout. Tous les matins se ressemblaient, amers comme mon café recuit, secs comme
mon pain rassis. Et moi en veille, dés I’aube, sur mon poste d’observation. Jusqu’a ce jour
différent des autres jours, pas grand-chose, un je-ne-sais-quoi dans ’air...

La rue sembla me faire un signe, comme une hirondelle annoncerait le printemps. Inespéré,
improbable. La maison d’en face s’agitait, on ouvrait les volets, d’un camion de déménagement
garé devant la porte on extirpait des cartons et des meubles, un couple et trois enfants allaient



et venaient, excités et curieux. La vie faisait-elle un bras d’honneur a la mort et au désespoir ?
Je n’y croyais plus. La coquine attendait son heure, cachée on ne sait ou. Sur le trottoir, un bric-
a-brac passait de mains en mains, des objets utiles ou inutiles mais rassurants. Des costauds
trimballaient les meubles, les enfants exploraient le jardin, les parents s’inquiétaient pour un
vase. J’ai souri, il y avait si longtemps que je n’avais pas souri. Ce sourire n’était pas n’importe
quel sourire, c’était le mien, un costume sentant la naphtaline, sorti de I’armoire parce qu’il fait
beau et qu’on décide de boire un coup en terrasse, parce que la niéce se marie et qu’on veut lui
faire honneur ou parce qu’on a un rendez-vous avec une Julie au parfum de lilas. Une bouffée
d’espoir envahit ma poitrine, j haletais. L’espoir... tiens, ¢a aussi j’avais oublié. La rue pouvait
donc renaitre de ses cendres ? Allais-je a nouveau revoir les couleurs d’un étal de fruits et
légumes, respirer 1’odeur du pain chaud, m’arréter devant la vitrine du boucher pour admirer
des saucisses comme je me pamerais devant un coucher de soleil ? Serai-je a nouveau témoin
de la joie simple d’un voisin lisant une carte postale simple écrite avec des mots simples par
des gens simples. « Gros bisous de Concarneau. » ?

Depuis ce jour-1a, quand je pars a 1’aube pour ’usine, je frole les murs de la maison d’en face,
pour m’imprégner des ondes de la famille qui I’occupe, pour dérober un peu de leur bonheur.
Ils I’ont I’air si heureux que les murs en transpirent d’aise. Le soir, quand je rentre, je voudrais
avoir le courage de sonner a leur porte, de me présenter, de lancer a I’aveuglette un petit bonjour,
un petit bonsoir, un plus compliqué « si vous avez besoin, n’hésitez pas... ». Une carte postale
de Concarneau en somme. Oser n’est pas dans ma nature. Parler, pas vraiment non plus. Hésiter,
renoncer et se taire, plus facile, plus dans mon tempérament. Je suis ainsi fait, mal dégrossi. Je
ne sais que dire ni ou poser mon regard quand quelqu’un s’adresse a moi. Regarder mes pieds,
fixer un point entre les yeux, m’attacher au mouvement des lévres, je ne sais jamais que faire,
je n’ai pas le mode d’emploi, je suis comme un livre sur une étagére, coincé entre les deux
serre-livres de mon existence : mon pére et ma mére. Mes pages intérieures ont pourtant tant a
révéler...Il y a des livres qu’on n’ouvre jamais, ils attendent dans une bibliothéque et font partie
des meubles ... Je reste un livre a ouvrir. Pour le moment, je me contente d’épier cette famille
derriere ma fenétre, comme un voleur de pommes, comme un intrus désirant se faire inviter a
la table du bonheur. Seul mon regard, certes clandestin, certes un brin invasif, me relie a ces
gens. Pas de mots, pas d’échange ne serait qu’une tasse d’huile ou deux ceufs pour dépanner, ni
non plus quelques secondes de cohabitation silencieuse dans un ascenseur ou une cage
d’escalier, juste mon regard, méme pas le leur, ils ignorent jusqu’a mon existence. Je ne suis
qu’un passager clandestin. Et le pire, et le drame, c’est que je persiste a m’en satisfaire, comme
si mon esprit avec tout ce qu’il véhicule, bienveillance, sociabilité, aménité et bien d’autres
sentiments, demeurait incapable d’aller plus loin. Un sauvage, voila ce que les années passées
dans le huis-clos de ma parentele réduite aux acquéts ont fait de moi.

Quoiqu’il en soit, depuis ’installation de la petite famille de 1’autre c6té de la rue, ma fenétre,
mon poste de guet, s’est muée en hublot de bateau ouvert a tous les vents du large. La rue vide
et silencieuse ne m’intéresse plus, ainsi qu’une mer d’huile ennuierait un marin. Je n’ai d’yeux
que pour les allées et venues des ombres et des silhouettes derriere les rideaux des voisins d’en
face. Deux ou trois fois, j’ai surpris la fille la plus agée, plus tout a fait une enfant, pas encore
une femme, un entre-deux, une parenthése aux contours flous, en train de danser devant sa
glace ; elle avait ouvert en grand la fenétre de sa chambre et mis la musique a fond, elle était
heureuse, oubliant ou elle se trouvait. Danser... je n’ai jamais tenté, trop timide, trop raide, trop
jeune puis trop vieux. La jeune fille, cheveux jusqu’aux reins, bondissait, se déhanchait, relevait
les bras en reprenant tout haut le refrain d’une chanson que je ne connaissais pas, de 1’anglais,
tu parles, un truc moderne, un truc de jeunes. Faut dire que je n’en connais guere, des chansons.
Faut dire aussi que la radio a rendu I’ame depuis un bail. Un jour, la maman de la jeune fille I’a
rejointe, elles ont dansé et chanté toutes les deux, elles n’avaient plus d’age, elles n’étaient plus



mere et fille, la mére renouait avec I’insouciance de ses seize ans et la fille adorait que sa mere
devienne tout a coup sa meilleure copine... au moins le temps d’une danse, au moins le temps
d’une chanson. La chanson terminée, elle se prirent dans les bras, se caresserent le dos, cet
instantané de tendresse faillit tirer des larmes au vieux garcon que j’étais. Je dérobais a leur insu
quelques minutes de félicité pour me donner I’illusion que ces minutes m’appartenaient. Si je
n’étais pas celui que j’étais depuis longtemps, le fils unique de parents eux-mémes solitaires,
jaurais ouvert la fenétre et applaudi en criant « Encore ! ». Mais bon...je n’étais que moi,
irrémédiablement moi.

Quand la famille se rassemblait dans le jardin, balangoire pour les petits sous un vieux cerisier,
lecture sage sous le tilleul pour la plus grande, salon de jardin et café pour les parents, je me
penchais pour mieux voir, pour ne rien perdre de ce bonheur, si évident qu’il en paraissait
presque irréel.

Les mois ont passé, puis une année, je croise de temps en temps dans la rue encore trop calme
un membre de la famille. Désormais ils me disent tous bonjour, ils m’ont certainement repéré,
il est vrai que nous ne sommes plus qu’une poignée a nous entéter a vivre dans cette rue en fin
de vie. Je pourrais m’arréter, me présenter, saisir 1’occasion de briser la glace, mais non, je reste
figé dans mon personnage et réponds lamentablement dans un borborygme inaudible tout en
baissant les yeux, de quoi décourager leur bonne volonté. Ils me trouvent certainement bizarre
et ils n’ont pas tort, je le suis. Ils continuent toutefois a me saluer, sans enthousiasme ni désir
apparent de bousculer le cours des choses. IIs méritaient pourtant que je les remercie. Pour leur
bienveillante politesse mais aussi pour leur présence qui a fait revenir le facteur dans la rue,
c’est un début, tout peut recommencer, renaitre, les commerces, les bagnoles stationnées en
double file devant un bureau de tabac, la file des enfants partant a I’école, les disputes et les
plaisirs qui traversent les murs.

Mais vint ce matin sombre d’un novembre gris. Novembre, le mois des morts, la grande-guerre
et ses poilus. Sinistre. J’ai toujours détesté. C’était dimanche, je n’avais aucune raison de me
lever tot, je m’apprétais a trainer un peu au lit, personne ne m’attendait, je mangeais quand je
le voulais, pas d’heure, pas de contrainte, le néant total de la liberté totalitaire. J’ai ouvert les
yeux, un faisceau de lumicre bleue passait a travers les volets et dansait sur le plafond. C’était
beau comme un feu d’artifice de 14 juillet, comme une décoration de Noél sur les réverberes.
La rue avait-elle décidé de se réveiller, de faire la féte, de dire merde au grand massacre de 14-
18 et au culte des morts ? Alors c’était aujourd’hui, au jour le plus improbable, un matin de
grisaille, que prenait fin I’agonie d’une rue a qui on signifia qu’elle comptait pour du beurre ?
Finis les panneaux « A vendre » moisissant sur les facades, les trottoirs que plus personne ne
balaie, les herbes folles au bas de murs rongés par la Iépre ? La vie revenait donc en fanfare,
accordéon, bal musette, flonflons et saucisses-frites ?

Je sautai de mon lit comme un dingue, me précipitai a la fenétre, je ne voulais rien perdre du
spectacle, étre le premier a crier « J’arrive ! » et a taper dans mes mains. Terminés les regards
en biais, le silence, la peur des autres et de moi-méme, ce jour-la était un jour nouveau, j’étais
décidé, la rue n’attendait plus que moi, « Allez, descends ! » me chantait-elle. J’ouvris la fenétre
dans I’espoir du parfum gras des premiers croissants et des vapeurs acres des premiers cafés
comme de vieux amis enfin retrouvés. Et ce fut le choc.

Dans la rue, une ambulance attendait, tous feux allumés. Deux brancardiers sortirent de la
maison d’en face en portant une civiere sur laquelle je devinai la forme d’un corps enveloppé
dans une housse noire. Derriére la civiére, ma voisine, une nuit trop courte autour des yeux,
serrait contre elle ses enfants, sa fille ainée cachait ses larmes derri¢re ses mains, j’ai compris
qu’elle ne danserait plus de sitot. Quatre étres perdus et une seule boule de tristesse, dure comme



la pierre. L’ambulance démarra. Quelques minutes apres, la famille, serrée dans une voiture,
prit le méme chemin, tout était fini, tout. Fini sans avoir vraiment débuté. Le silence reprit ses
droits, la rue se rendormit, a peine troublée par le drame dont elle fut le décor.

Depuis je me tiens toute la journée derriére la fenétre. Je ne me rends plus a 1’usine, je n’ai pas
prévenu, je n’intéresse personne, a quoi bon. Je ne crois pas en Dieu mais prie pour que la
famille revienne. Je veux les revoir danser et chanter, siroter leur café dans leur jardin. Sans eux
le facteur ne reviendra pas. Avec eux il est possible que des cartes postales de Concarneau
fassent un tour par ici. Je veux revoir les enfants se balancer sous le cerisier et la jeune fille
s’absorber dans un livre. Mais Dieu est resté sourd. Personne ne revint et personne ne reviendra.
Un panneau « 4 vendre » attend le premier coup de vent.

Le panneau est tombé. Comme moi. Tombé dans 1’oubli. Qui donc s’intéresse a un panneau « A4
vendre » gisant sur le pavé ? La différence, c’est que j’ai un collégue d’atelier qui s’inquiétait
pour moi. Il passa voir ce que je devenais, tapa a ma porte, appela, je ne répondis pas, vivant
dans mes ordures et ma crasse ; I’odeur qui s’immiscait sous la porte ne dérangeait personne,
I’immeuble était vide depuis longtemps. Le collégue a averti la mairie ; des policiers et les
services sociaux ont ouvert la porte, Ils me trouvérent 1a, décharné, sale, hirsute, assis sur une
chaise derriere la fenétre. La mairie fit vider et nettoyer I’appartement, me fit hospitaliser puis
m’installa dans un foyer.

Le personnel du foyer dit que j’ai toujours le sourire. Je le dois aux mirages qui me rendent
visite. La jeune veuve et ses enfants viennent me voir, la nuit, quand tout le monde dort. Je ne
les connaissais jusqu’ici qu’a travers mon regard, ils s’inscrivent maintenant dans mon esprit
dérangé. Ils me parlent de la rue, de Concarneau, me disent que notre rue revit. Quand je
demande ce qui les poussent a un tel optimisme, la jeune fille, la danseuse, me répond :

—Une bergeronnette a fait son nid sur le rebord votre fenétre.



