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La doublure 

 

La situation, paraissant aussi inattendue qu’audacieuse, me rappelait que je ne connaissais ces 

personnes qu’au travers de mon regard. Et de celui d’Yzé, ma jumelle flamboyante.  

D’aussi loin que je me souvienne, même avant la mort de Maman et Papa, elle était la lumière, 

et moi, une ombre discrète. Chacune y trouvait son compte : petite déjà, elle se pavanait ; je détestais 

être au centre. Loin des projecteurs, elle s’étiolait ; moi, je redoutais leur feu. À vingt-trois ans, rien 

n’avait changé. Notre vie dans le logement familial s’était organisée ainsi. Rien ne présageait que 

bientôt, je serais exposée. 

Tout avait commencé la veille, à mon insu : comme souvent, je randonnais depuis plusieurs 

jours. Seule, de refuge en refuge. Le métier de correctrice me permettait de gérer mon temps. J’adorais 

me couper du monde, en pleine nature, dans le silence. À mon retour, le choc fut brutal : Yzé, 

méconnaissable, gisait sur le sofa. Sous mon regard horrifié, elle fondit en larmes, le visage caché 

dans un grand foulard. Sa voix inaudible noyée de sanglots, je dus parlementer pour l’inspecter : sur 

sa peau dévorée de croûtes rougies pullulaient de petites bulles écœurantes. Pour une fois, ma sœur 

n’exagérait pas : elle, si sublime, était repoussante. Outre l’éruption qui la défigurait, elle luttait contre 

une fièvre de cheval. De profonds cernes violets creusaient son visage. Je peinais à lui faire face. 

Dans mes yeux se lisait la confirmation de son effroyable métamorphose. 

« Varicelle ? » demandai-je. Elle opina en reniflant misérablement. Depuis la veille et le diagnostic 

du médecin, elle se dopait aux fortifiants et aux antiviraux. Plus que tout, elle craignait les cicatrices. 

Pour une star de la beauté, rien de pire. Son apparence constituait sa carte de visite et son gagne-pain. 

En effet, avec l’avènement des influenceuses, elle avait considérablement développé son activité : 

cosmétique, mode, coiffure, bijoux. D’un hobby de jeune fille, elle avait fait son métier. De son 

prénom, une véritable marque. Aux côtés de prestigieux partenaires, elle menait son business avec 

talent, et s’épanouissait dans ce milieu. Mes valeurs étaient aux antipodes et je fustigeais son 

artificialité. Mais la voir aussi démunie me radoucit. Pour elle, l’incident passager virait au drame. 

Alors, elle prononça l’impensable : « Zoé, tu dois me remplacer. » 

Elle enrageait : elle préparait l’événement depuis des mois. Le Beauty Festival ne se tiendrait pas sans 

elle. « J’ai des contrats. Ils comptent sur moi, tu ne comprends pas ?! » hurla-t-elle. Je ravalai ma 

riposte face à l’injuste colère, car même l’ermite adepte du jogging-chaussettes que j’étais ne pouvait 

nier : cette manifestation phare était incontournable. Les affiches fleurissaient dans le métro, la radio 
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martelait l’information. Vogue couvrirait le gala et la séance de dédicaces lancerait sa propre 

collection. Je mis la proposition de ma sœur sur le compte de la fièvre : « Tu délires ? Comment veux-

tu que je te remplace ? Tu m’as bien regardée ? 

– Je t’en supplie ! Rien que quelques heures. »  

Ses yeux imploraient les miens. Je n’en croyais pas mes oreilles : elle était sérieuse. L’idée 

m’horrifiait. Je connaissais le job : s’exhiber dans un monde d’apparences, affublée de tenues 

extravagantes, parler avec aplomb, tout calculer. C’était terrible. D’ailleurs, l’imposture ne bernerait 

personne : ces gens savaient tout d’Yzé. Via le portfolio qu’elle alimentait sur internet, rien 

n’échappait à ses milliers d’abonnés : grain de peau, couleur de l’iris, démarche. À l’inverse, 

j’ignorais tout de ceux qui gravitaient autour d’elle. Décidément, l’idée de ma sœur n’était pas 

audacieuse, elle était dingue ! J’étais pétrifiée. Pourtant, deux heures après, Yzé, exténuée et en proie 

à un désespoir complet, m’avait convaincue : personne ne soupçonnait mon existence. On ne verrait 

qu’Yzé, l’unique. Dès ce soir, elle me formerait. Demain matin, elle me maquillerait, choisirait la 

tenue idéale, me ferait un briefing millimétré. « Tu suivras mes instructions à la lettre. Tu donneras 

aux gens ce qu’ils attendent. Easy ! Tu me sauves ! »  

Comment aurions-nous pu savoir ? 

L’agitation dans le hall bondé du palace me frappa de plein fouet. Déjà, sur le tapis rouge, les 

flashs et les cris éperdus des fans m’avaient saisie. Yzé m’avait prévenue, montré des vidéos. Mais 

le vivre, c’était différent. Quelle ineptie ! Quand la portière de la limousine s’était ouverte, ce fut 

comme sauter d’un avion sans parachute. Et si je trébuchais ? Yzé avait choisi des talons raisonnables, 

pour une fois. Indétectables sous cette longue robe, avait-elle assuré. Mais je m’étais si peu entraînée 

à déambuler ainsi accoutrée ! Les mots d’Izé tournaient en boucle, je m’accrochais à cette bouée : 

« Fixe un point droit devant. Et quoi qu’il arrive, smile ! » Dans ce tumulte fou, je progressais, 

déphasée. Pourtant, aussi dingue et effrayant que ça puisse paraître – et ça l’était véritablement –, 

mon sourire factice me servit de laissez-passer. J’avais fui le regard du chauffeur : il aurait vu que je 

n’étais que moi ! Puis, j’avais traversé la nuée qui hurlait le nom de ma sœur derrière les cordons de 

sécurité. Ce trottoir mesurait donc un kilomètre ? Oppressée dans son bustier ajusté, tremblante dans 

ses sequins argentés, la main moite sur sa pochette incrustée de brillants, j’avais franchi l’obstacle. 

Devant la porte-tambour du palace prit fin mon angoissante apnée.    

À l’intérieur, le directeur me salua sous le crépitement des appareils. Yzé m’avait détaillé le protocole. 

Non loin, Bastian, son agent, jubilait, radieux. À lui aussi, elle avait tu la vérité. Même très entourée, 

ma sœur n’en était pas moins seule que moi. Qui l’eût cru ? En avait-elle conscience ? Yzé 
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m’horripilait avec ses grands airs, mais je la sentis soudain proche de moi. Cela dit, pour l’heure, 

c’était moi, sur la sellette. « Reste focus ! » m’avait exhortée Yzé par une autre de ses expressions 

idiotes.  

Je m’étais lancée. Sous les dorures, un public fervent m’applaudit à tout rompre. Des bravo 

enthousiastes fusaient. Mes joues s’empourpraient. Mais ma jumelle l’avait juré : le fond de teint 

ferait barrière. En effet, un gigantesque miroir renvoya mon reflet : j’étais bel et bien Yzé, c’était à 

s’y méprendre. Plus tôt, dans l’appartement, après le fastidieux relooking, un silence s’était fait au 

moment d’apparaître nouvelle. La virtuose s’était surpassée : outre son emblématique coiffure, 

j’arborais un maquillage d’une sophistication experte. Jamais notre similitude ne s’était dévoilée 

ainsi : Yzé, malade, avait mon teint brouillé quotidien et moi, Zoé, je resplendissais sous les traits de 

ma sœur. Nous avions ri de cette si parfaite illusion et de mes irrépressibles démangeaisons. Avec ces 

ongles laqués ? No way ! Cette révélation d’une Zoé-Yzé eut un double mérite : nous détendre et me 

donner le cran nécessaire. À me revoir dans l’immense glace de l’hôtel, ma poitrine se libéra, mon 

pouls s’apaisa : oui, je passerai pour elle. 

Puis tout s’enchaîna, orchestré par Bastian. Cinquante superfans avaient gagné le droit de m’acclamer 

dans le hall, mais aussi celui d’acheter en avant-première – et à prix d’or – la fameuse palette de fards 

produite en collab avec moi – avec Yzé. Une édition limitée. Bastian me guida jusqu’au grandiose 

fauteuil noir et fuchsia. De part et d’autre, des pyramides de précieux coffrets. Des panneaux 

publicitaires démesurés encadraient mon trône. Sur un guéridon baroque, des feutres pailletés 

m’attendaient. « Croise haut les jambes, pivote de quarante-cinq degrés, profil gauche. Les gens 

défileront un par un, voudront les trois lettres de mon nom sur leur boîte. Pour la photo, menton fier, 

large sourire. Et next ! Trois quarts d’heure intenses à la chaîne. » La veille, ce furent les consignes 

d’Yzé pendant que je contrefaisais à l’infini son célèbre paraphe. En effet, tout se passa comme 

prévu… jusqu’à la venue de ce garçon. Il était l’avant-dernier. Une courte pause était programmée 

ensuite, avec rafraîchissements, dans un salon privé. Je me sentais bien. Easy! aurait-elle dit. Je souris 

au jeune admirateur. Il avait maquillé son fin visage à mon exacte image, y compris le strass délicat 

au coin des yeux. Troublant miroir de moi-même. Son regard m’enveloppa, hypnotique. Bouleversée 

par le culte qu’il me vouait, je m’appliquai et, lui tendant le coffret signé, j’ajoutai : « Merci d’être 

venu ! » Il prit religieusement son kit d’ombres à paupières. Je vis ses doigts frémir. Transi, il 

contempla l’autographe avec émotion et me fixa à nouveau avec une intensité dérangeante. Sa voix 

tremblait : « Yzé, je vous adore. J’aime tout de vous ! Comment vous remercier ? Ce cœur à côté de 

votre nom, c’est… c’est…  

– … juste normal ! » complétai-je.  
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Puis les mots chaleureux de l’adolescent me glacèrent : « Au contraire, vous ne faites jamais ça ! 

Alors, merci mille fois ! »  

Je ris nerveusement. « J’expérimente un peu », improvisai-je. Mais son air sceptique rembrunit ma 

pensée. Il hasarda une confidence : « Moi aussi, j’ai perdu mes parents. Votre tweet, je me le suis fait 

tatouer sur le bras. »  

Il releva sa manche : Mon cœur a tant saigné que je ne veux plus le dessiner. Yzé. Quelle niaiserie !  

« Une photo, c’est possible ? » réclama-t-il. 

Avec un rictus plus faux que jamais, je fixai l’œilleton de son téléphone. Sur le cliché s’affichaient 

nos visages, et entre eux, l’emballage noir et fuchsia, brandi fièrement. Dessus, le feutre avait un peu 

bavé.  

Puis, le dernier fan s’était présenté. Mécaniquement, j’avais souri, signé, hoché la tête à ses propos 

puis tendu l’ultime produit de la pile.  

Comme un robot, j’avais suivi Bastian. Le selfie du gosse devait déjà inonder les réseaux avec force 

commentaires sur ce satané dessin. Yzé m’en voudrait. Depuis le salon privé, je filai aux toilettes 

pour lui envoyer un texto rassurant. Elle devait trépigner devant la retransmission de l’événement sur 

internet. À mon retour, Bastian me tendit un verre salvateur : quel coup de chaud ! Je bus une grande 

gorgée : « Audacieux, ton truc ! » critiquai-je avec une moue dubitative. « Tu ne reconnais plus le jus 

de cranberries ? » Il ne releva pas mon explication foireuse, déjà focalisé sur le déroulé de notre 

journée.  

De fait, j’enchaînai avec le shooting. Dans le studio monté dans une suite de l’hôtel, Lucy, ma 

photographe attitrée, m’accueillit avec une bise appuyée. Pendant les retouches maquillage, elle me 

lança : « Nouveau parfum ? Ça te va bien. » Ce compliment anodin tomba comme une pierre dans 

mon esprit. Une erreur de flacon ce matin ou ma peau en modifiait-elle l’effluve ? Je bredouillai une 

réponse vague, et son regard s’attarda un instant. Puis les prises de vue commencèrent. À chaque 

interaction, l’angoisse en moi montait. Pendant la séance pourtant, Lucy ne tarit pas d’éloges : « Yzé, 

tu es plus lumineuse que jamais ! » Mon agent, à son tour, ne cessait de s’extasier : « Avec le public 

aussi, tu étais si fraîche ! Ce sera un succès ! » Mes dernières craintes s’envolèrent, et pour cause : 

tous m’adoraient. À la fin, Bastian s’éclipsa pour prendre un appel. Il revint, les yeux brillants : 

« C’est presque fini, ma belle ! Une surprise t’attend sur la terrasse. Tu l’as bien méritée ! » 
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Le cœur battant, je m’avançais. Une surprise ? Qu’est-ce que… ? Une main enserra ma taille et me 

fit basculer. La seconde d’après, des lèvres se plaquèrent aux miennes. Dans mon oreille, on susurra : 

« Je suis rentré d’Aspen plus tôt. Que dirais-tu de quelques jours de vacances ? On partirait demain 

matin. »  

Bon sang, qu’il était beau ! Je n’eus aucun mal à sourire. Cette fois, mon teint me trahirait à coup sûr. 

Mais était-ce si gênant ? La tempête grondait dans ma tête. Comment réagir ? Si au moins Yzé m’avait 

informée qu’elle sortait avec ce… ce… 

« Yann ? Je t’emprunte notre Yzé une minute encore… » Je remerciai secrètement Bastian pour cette 

information cruciale.  

Je minaudais un : « Je reviens tout de suite ! »  

Le joli cœur acquiesça. Il était à tomber. Décidément, ma sœur avait une vie hors du commun. Et pas 

si pénible, finalement ! La journée se poursuivit comme en pente douce : j’avais triomphé de tous les 

obstacles. Jusqu’au dîner qui clôtura l’événement, personne n’avait soupçonné la vérité.  

À la nuit tombée, dans la limousine, le téléphone d’Izé vibra dans ma main : une série de messages 

passionnés disaient l’impatience de Yann. Des points de suspension laconiques comme seule réponse 

attisèrent manifestement le brasier. Grisée par l’alcool et le tourbillon de cette incroyable parenthèse 

hors de mon monde, je revis ces visages, ces sourires, ces cris. Me revint le souffle chaud de mon 

amoureux dans l’ascenseur. Quand j’arrivai enfin chez nous, je m’écroulai et ôtai mes escarpins, 

heureuse. Yzé, toujours blafarde, m’accueillit avec une anxiété palpable. 

« Alors ? On t’a démasqué ? » demanda-t-elle, s’accrochant à mes bras. Son haleine lourde 

m’incommoda. Je m’écartai et répondis vivement : « Au contraire ! » 

Ses yeux fiévreux se plissèrent sous l’affront. Elle attendait un compte-rendu circonstancié. 

« Je suis cuite ! » m’exclamai-je, théâtrale. En réalité, bien qu’éreintée, une nouvelle sensation de 

puissance m’emplissait. Derrière mes paupières closes, je devinais ma sœur, excédée par mon silence. 

Elle finit par craquer, hausser le ton, me reprocher l’initiative du dessin en forme de cœur au bas de 

sa signature, sans parler des longues heures sans la moindre nouvelle. Je lui rappelai que je lui avais 

sauvé la mise, que toute cette mascarade s’était jouée contre mon gré. Par sa faute, mes pieds avaient 

souffert le martyre. J’avais perdu ma journée pour elle et…  

« La belle affaire ! Pour ce que tu en fais ! »  
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Sa réplique me gifla sèchement. La discussion dérapa en violente dispute. Critiques et insultes 

fusèrent. Lorsque l’un des escarpins l’atteignit, nous en vînmes aux mains. Après ça, Yzé claqua la 

porte de sa chambre. La rupture était consommée. 

Cette rage couvait-elle en moi depuis toujours ? Depuis l’accident ? Depuis que ma jumelle était 

devenue une icône ? Cette bouteille de Chardonnay qui ne me résista plus très longtemps ne me 

fournit peut-être pas une réponse très juste. Toujours est-il qu’un peu plus tard, dans la pénombre de 

l’appartement rendu irrespirable par l’insolente présence de ma sœur, l’idée se forma : après tout, 

j’avais été elle toute une journée. Et puisqu’Yzé était unique, je l’étais aussi ! 

Je me postai devant la psyché du salon. Le gigantesque portrait d’Izé me défiait dans son cadre 

flamboyant. En un instant, mon sourire se calqua sur le sien et mon reflet, dans la robe à sequins, 

renvoya de moi la semblable image parfaite.  

En retournant vers la chambre close, j’empoignai un des coussins moelleux du sofa. Aucun bruit ne 

me trahit : pas même mes pas près de son lit. Enfin, quand les mains de ma sœur battirent l’air en 

vain pour libérer sa bouche de mon emprise, dans ma tête résonnèrent à nouveau ses paroles 

visionnaires : « Zoé, tu dois me remplacer. » 

 

 

 

 


