Quitte ou double

« Merde, c’est pas vrai ? Jarrive plus a suivre ! »

Ce constat frappe Eric en plein cceur, contrastant avec I'atmosphére du jour.

Il fait doux en cette fin d’été et les bords de Loire le charment comme a I’habitude. Il a
toujours aimé la proximité de I'eau. Il aime chercher des yeux le héron craintif ou l'aigrette
aux aguets, scruter la surface de I'eau dans I'espoir d’y voir nager un poisson.

Aujourd’hui sa compagne et sa mere marchent quelques pas devant lui. Les chiens trottinent
autour d’eux, a I'affGt de la moindre senteur qui titille leur truffe. Un tableau serein.

Jusqu’a ce choc: il n‘arrive plus a suivre le rythme de sa mére et de sa compagne qui
marchent pourtant a un train de sénateur.

Cela serait insignifiant si sa mére n’avait pas quatre-vingt ans et lui-méme cinquante-cing...

Il est donc a ce point affaibli ? Il ne dit rien et s’efforce de ne rien laisser paraitre mais il est
effondré et désespéré.

Ses jambes ont du mal a le porter, les chevilles gonflées par les oedemes. Son ventre tendu,
aussi rond gu’un ballon, déplace son centre de gravité et rend la marche difficile. Son souffle
est court. Méme un geste aussi basique que mettre un pied devant 'autre lui devient
pénible. Lui qui, a vingt ans, regardait le ventre de quinquas en se jurant de ne jamais se
laisser aller ainsi ! Il imaginait alors pouvoir tout maitriser...

Il ne reconnait plus I'enveloppe charnelle dont il est prisonnier Ce nombril proéminent, ce
teint cireux et ces yeux jaunes appartiennent a un inconnu dont le miroir lui renvoie le reflet.
Il se bat contre le dysfonctionnement de ses organes tel un nageur luttant contre le courant.
Interminablement il résiste mais la sérénité du rivage est inaccessible.

Son observance des prescriptions médicales est sans faille, il s’efforce de penser
positivement mais le corps qui fut sien s’éloigne chaque jour un peu plus. Alors la noirceur
I’envahit et son esprit ténébreux met en scéne ses obseques, imagine la réaction de ses
proches et leur avenir sans lui. Il imagine le grand passage, se sent de plus en plus proche
d’avoir la réponse a la grande question que se pose I’homme depuis toujours : « Vais-je
m’éteindre comme une simple bougie ou bien m’élever au-dessus de mon propre corps avant
de... »

Il se reprend aussitot. Il ne veut pas aller plus loin sur ce terrain macabre. Si la résignation le
gagne parfois, il refuse encore de se projeter dans I'au-dela.

Parfois, seul chez lui faute de pouvoir travailler, il revit ce qui fut pour lui un cataclysme.

Il se revoit immobile sur le trottoir devant cet immense hopital en briques rouges. Les bruits
de la capitale saturaient I'espace mais il n’entendait rien. Sonné.

Il était resté la un moment, immobile. Il n‘arrivait méme plus a penser. Le médecin venait de
lui délivrer un uppercut sans méme bouger de son fauteuil. Les mots résonnaient dans son
esprit : « dix ans; il vous reste environ dix ans...difficile a dire...chaque cas est différent...
aucun traitement. Seul espoir a terme : une éventuelle greffe ».

Mais son esprit était resté bloqué sur les premiers mots. Eux seuls s’étaient imprimés
durablement dans son esprit.

Ce chog, il I'avait bien cherché !



Il avait bien percu la réticence du docteur a faire un pronostic mais il en avait besoin. Alors il
avait insisté. Et la réponse le laissait groggy.

Intellectuellement, il voulait pouvoir anticiper, modifier sa facon de vivre en conséquence de
la durée restante, agir...sans trop savoir ce qu’il mettait derriére ces termes. Il avait sans
doute regardé trop de films.

A trente-cing ans, il était censé avoir la vie devant lui... Finalement, de quoi aurait-il le temps
avant de disparaitre ?

Il avait regagné sa province comme un automate. Des heures de train, a essayer de reprendre
pied et d’imaginer le reste de sa vie.

En une minute, un événement traumatisant lui avait fait prendre conscience que la vie
humaine est aussi fragile que celle d’un oiseau sur sa branche.

Arrivé a la maison, il avait fallu partager cette nouvelle avec sa compagne. Elle avait encaissé
le coup et cherché les mots de réconfort: «le pire n‘est jamais sdr...progrés de la
médecine... ». Et la vie avait repris son cours.

C’est étonnant comme on s’habitue a vivre avec le pire. En apparence rien n‘avait changé
mais en lui la peur s’était installée. Il avait vécu des lors avec une épée de Damoclés au-
dessus de la téte. Il avait rejeté I'idée d’'un deuxieme enfant qu’il craignait de ne pouvoir
accompagner aussi longtemps qu’il I'aurait souhaité. L'idée d’'une fin programmée dans un
futur relativement proche I'empéchait d’apprécier pleinement I'instant présent. Comme si,
sans espoir, le bonheur lui était impossible. Il comptait les années qui passaient avec
inquiétude. Le compte a rebours était engagé.

Il avait atteint puis dépassé les dix ans fatidiques. Petite victoire sur le sort. Son état de santé
n‘avait pas visiblement évolué. L'espoir pointait parfois le bout de son nez. Et si le spécialiste
s’était trompé ? La biologie avait beau réaffirmer régulierement le contraire, Il aurait voulu y
croire. Ce gu’il vivait comme un sursis éloignait souvent le spectre de la grande faucheuse.
Les années avaient passé.

Le quotidien s’imposait avec ses joies, ses peines et ses plaisirs. Il regardait avec amour et
fierté grandir aupres de lui sa fille, jolie, éveillée, souriante.

Ce quotidien laissait place aussi a la banale usure du couple, accentuée parfois sans doute
par I'exigence et I'impatience de ’lhomme qui sait son temps compté. Jusqu’a la rupture.

Au bout de vingt ans de vie commune, le couple d’Eric ne tenait qu’a un fil que sa compagne
avait décidé de trancher. Il en avait presque été soulagé. La vie était trop courte pour se
satisfaire d’'une relation désormais sans partage. Soulagement mélé de crainte : quinze ans
avaient passé depuis le diagnostic et la maladie commencait a se manifester. Il allait se
retrouver seul quand il aurait besoin d’étre épaulé. Mauvais timing. Tant pis. Il faudrait faire
avec.

Il avait trés peu vécu seul au cours de sa vie et s’était vite apercu qu’il n'aimait pas cela.
Heureusement le travail était |a. Et il avait rempli son temps libre le plus possible pour ne pas
se retrouver face a sa solitude et a I'apparition des premiers symptomes.

Eric adore le jaune. Quoi de plus beau qu’un champ de tournesols dans le soleil déclinant de
I’été ? C’est une couleur gaie, estivale, joyeuse, lumineuse. Sauf sur I’étre humain.

Le jaune se marie mal avec la peau humaine. Elle a le don de la rendre triste, terne et
inquiétante.

Désormais, le Mal en lui était visible. Par lui et par les autres. |l imaginait sans difficulté ce
gue pouvaient penser les gens. Il se souvenait d’un collegue, au début de sa carriere, qui
avait été longtemps absent pour maladie. Il était revenu un jour voir ses copains. Souriant,



sympathique, il se disait confiant en un retour prochain. Son teint de cire disait le contraire et
avait suscité hypotheses et questions muettes. Quelques semaines plus tard, tous avaient
appris son déces. Particulierement vivace dans ma mémoire, la scéne se rejouait aujourd’hui
mais Eric avait changé de réle.

Ce que personne ne voyait, ce sont les crampes qui le terrassaient le soir. Les sportifs ont
parfois des crampes a l'effort, lui découvrait les crampes au repos. La tombée du jour
devenait un moment chargé d’appréhension car il les savait 13, tapies dans 'ombre. De
maniére aussi subite qu’imprévisible, sa cuisse ou son mollet se contractaient et le supplice
déformait son visage dans une grimace silencieuse. Un groupe de muscles déclarait
violemment son indépendance et son cerveau mobilisait brutalement le reste de I'organisme
pour essayer de reprendre le contrOle de la situation. La lutte pouvait durer plusieurs
minutes. Il prenait alors des positions grotesques qui n‘avaient d’autre but que de gagner
cette épreuve extréme. La victoire finale revenait toujours au cerveau. Mais la mutinerie
musculaire laissait son lot de courbatures.

La nouveauté était le prurit. Un mot qu’il avait découvert et qu’il avait di chercher dans le
dictionnaire. Des démangeaisons couraient sous sa peau de la téte aux pieds et le rendaient
fou. L'impression que des insectes ont creusé des galeries sous I'épiderme et s’y proménent.
Le jour, l'activité professionnelle lui permettait le plus souvent de faire diversion et de
minimiser ses sensations. Mais il voyait arriver la nuit avec crainte. Le sommeil le fuyait. Il
savait qu’il ne devait pas se gratter car c’est inutile et destructeur mais comment faire
autrement ?

Alors que crampes et démangeaisons s’intensifiaient, il prenait parfois un bain brilant en
pleine nuit pour anesthésier la douleur. Vaine tentative.

Maintenant il doit lutter chaque jour contre ces attaques sournoises de la maladie.

Son esprit s’épuise, ses forces s'amenuisent. De plus en plus souvent il se voit lacher prise et
imagine sa mort. Toujours en y assistant de I'extérieur. Combien de personnes feront le
déplacement pour son dernier voyage ? Il faut qu’il rédige ses directives anticipées avant
gu’il ne soit trop tard. Il ne veut pas étre inhumé, terrorisé par les légendes urbaines de gens
qui se réveillent dans la boite six pieds sous terre. Méme si I'idée de se réveiller dans un four
n‘est guere plus rassurante. Quelle musique écoutera-t-on a ses funérailles ? Il faudrait qu’il
fasse une playlist et aussi qu’il écrive un texte de départ...

De plus en plus souvent, il envisage méme de provoquer la fin pour ne plus avoir mal. La
balance Joie/Souffrance n’est plus en faveur de son existence.

Quand les douleurs lui laissent un répit, il pense aux proches qui I'aiment, qu’il aime et qui le
retiennent a la vie. Sa fille, sa mere et depuis quelques temps cette collégue avec qui il se
sent si bien.

Elle ne s’arréte pas a son apparence et ne le fuit pas malgré ce corps qui affiche sans détour
la maladie qui en a pris possession. Elle semble voir en lui quelque chose d’intéressant. Cette
attention échappe a la compréhension d’Eric, mais lui fait du bien.

IIs se sont d’abord vus de plus en plus souvent. Il aime étre aupres d’elle. Il aimerait que cela
puisse durer.

Mais comment se projeter ? Son corps ne lui appartient plus vraiment et n’a pas d’avenir. Son
cceur rendu méfiant par un échec peine a se donner. Il n’est pas amoureux comme a vingt ou
trente ans. Il ne se sent pas le droit de I'étre. Pourtant il recherche la présence bénéfique de
cette femme. Elle parvient a lui faire oublier ses idées noires et l'aide a affronter les maux de
ses nuits. Un lien fort se tisse imperceptiblement. Il a des scrupules a I'embarquer dans sa



galere, les serments n’y ont pas de place. Il sent que sans elle, il aurait déja laché prise. Petit
a petit, il lui a cependant laissé une place a ses cOtés et ils se sont installés ensemble. Mais ils
ne parlent pas d’amour.

Au bord du fleuve indolent, Eric regarde les algues qui serpentent mollement dans le courant
de la riviére puis ses yeux se posent sur ces étres qui lui sont chers, si vivants. Et il sait, en
son for intérieur, que pour lui c’est la lutte finale. Mais il n’entrevoit pas de lendemains qui
chantent. Game over.

Il est tres bien suivi médicalement. Depuis peu inscrit en urgence sur la liste d’attente de
greffe, mais son état s’est dégradé tellement vite qu’il ne parvient plus a croire a une issue
positive. Le délai moyen d’attente est trop long, il ne tiendra pas. Lamour qu’il donne et
recoit, son go(t pour tous les plaisirs de la vie ne suffisent plus. Tout parait terne a regard.

La grisaille I'envahit, comme si la Mort prenait déja ses quartiers pour un hiver sans fin.

IIs viennent de s’asseoir pour diner. Sans sel, sans plaisir, sans appétit. La télé diffuse des
informations aussi moroses que I'esprit d’Eric quand la sonnerie du téléphone retentit.

Il est vingt-heures et huit minutes : « Monsieur Bomchard ? Il faut que vous veniez
immédiatement a I’"hopital. On vient de recevoir un foie pour vous. Il faut encore que le
chirurgien I'examine attentivement pour étre slr de la qualité du greffon mais nous devons
vous préparer au cas ou ».

Son amie le sonde du regard. Elle a compris. lls se levent et partent précipitamment. lls
roulent quand méme prudemment. Ce n’est pas le moment d’avoir un accident ! Ills ne
parlent pas. La gravité de I'instant se passe de mots.

Le voile gris qui I'enveloppait se déchire, les douleurs et les tensions se font oublier. Vivre. Il
va peut-étre vivre !

Tres vite, il est pris en charge, installé dans une chambre et une nouvelle attente commence.
La chape de plomb qui I'’étouffait peut retomber a tout moment. Un verdict négatif sur le
greffon I'anéantirait. Les minutes puis les heures s’étirent impitoyablement. Enfin viennent
les paroles libératrices : « c’est bon, on descend au bloc ».

D’une maniere ou d’une autre, c’est la fin du calvaire. Dernier échange de regard, La crainte
et l'espoir au fond des yeux. Linstant est d’une intensité rare. Dernier baiser, « A tout a
I"heure ! ».

En cet instant, il na qu’une pensée : s’il s’en sort, il vivra pleinement chaque instant et
aimera cette femme sans retenue.



