
Quitte ou double 

 
« Merde, c’est pas vrai ? J’arrive plus à suivre ! » 
Ce constat frappe Eric en plein cœur, contrastant avec l’atmosphère du jour. 
Il fait doux en cette fin d’été et les bords de Loire le charment comme à l’habitude. Il a 
toujours aimé la proximité de l’eau. Il aime chercher des yeux le héron craintif ou l’aigrette 
aux aguets, scruter la surface de l’eau dans l’espoir d’y voir nager un poisson.  
Aujourd’hui sa compagne et sa mère marchent quelques pas devant lui. Les chiens trottinent 
autour d’eux, à l’affût de la moindre senteur qui titille leur truffe. Un tableau serein.  
Jusqu’à ce choc : il n’arrive plus à suivre le rythme de sa mère et de sa compagne qui 
marchent pourtant à un train de sénateur. 
Cela serait insignifiant si sa mère n’avait pas quatre-vingt ans et lui-même cinquante-cinq…  
Il est donc à ce point affaibli ? Il ne dit rien et s’efforce de ne rien laisser paraître mais il est  
effondré et désespéré.   
Ses jambes ont du mal à le porter, les chevilles gonflées par les oedèmes. Son ventre tendu, 
aussi rond qu’un ballon, déplace son centre de gravité et rend la marche difficile. Son souffle 
est court. Même un geste aussi basique que mettre un pied devant l’autre lui devient 
pénible. Lui qui, à vingt ans, regardait le ventre de quinquas en se jurant de ne jamais se 
laisser aller ainsi ! Il imaginait alors pouvoir tout maîtriser…  
Il ne reconnait plus l’enveloppe charnelle dont il est prisonnier Ce nombril proéminent, ce 
teint cireux et ces yeux jaunes appartiennent à un inconnu dont le miroir lui renvoie le reflet. 
Il se bat contre le dysfonctionnement de ses organes tel un nageur luttant contre le courant. 
Interminablement il résiste mais la sérénité du rivage est inaccessible.  
Son observance des prescriptions médicales est sans faille, il s’efforce de penser 
positivement mais le corps qui fut sien s’éloigne chaque jour un peu plus. Alors la noirceur 
l’envahit et son esprit ténébreux met en scène ses obsèques, imagine la réaction de ses 
proches et leur avenir sans lui. Il imagine le grand passage, se sent de plus en plus proche 
d’avoir la réponse à la grande question que se pose l’homme depuis toujours : « Vais-je 
m’éteindre comme une simple bougie ou bien m’élever au-dessus de mon propre corps avant 
de… » 
Il se reprend aussitôt. Il ne veut pas aller plus loin sur ce terrain macabre. Si la résignation le 
gagne parfois, il refuse encore de se projeter dans l’au-delà. 
 
Parfois, seul chez lui faute de pouvoir travailler, il revit ce qui fut pour lui un cataclysme.  
Il se revoit immobile sur le trottoir devant cet immense hôpital en briques rouges. Les bruits 
de la capitale saturaient l’espace mais il n’entendait rien. Sonné.  
Il était resté là un moment, immobile. Il n’arrivait même plus à penser. Le médecin venait de 
lui délivrer un uppercut sans même bouger de son fauteuil.  Les mots résonnaient dans son 
esprit : « dix ans ; il vous reste environ dix ans…difficile à dire…chaque cas est différent… 
aucun traitement. Seul espoir à terme : une éventuelle greffe ».  
Mais son esprit était resté bloqué sur les premiers mots. Eux seuls s’étaient imprimés 
durablement dans son esprit. 
Ce choc, il l’avait bien cherché !  



Il avait bien perçu la réticence du docteur à faire un pronostic mais il en avait besoin. Alors il 
avait insisté. Et la réponse le laissait groggy.  
Intellectuellement, il voulait pouvoir anticiper, modifier sa façon de vivre en conséquence de 
la durée restante, agir…sans trop savoir ce qu’il mettait derrière ces termes.  Il avait sans 
doute regardé trop de films.  
A trente-cinq ans, il était censé avoir la vie devant lui… Finalement, de quoi aurait-il le temps 
avant de disparaître ? 
Il avait regagné sa province comme un automate. Des heures de train, à essayer de reprendre 
pied et d’imaginer le reste de sa vie. 
En une minute, un évènement traumatisant lui avait fait prendre conscience que la vie 
humaine est aussi fragile que celle d’un oiseau sur sa branche. 
Arrivé à la maison, il avait fallu partager cette nouvelle avec sa compagne. Elle avait encaissé 
le coup et cherché les mots de réconfort : « le pire n’est jamais sûr…progrès de la 
médecine… ». Et la vie avait repris son cours.  
C’est étonnant comme on s’habitue à vivre avec le pire. En apparence rien n’avait changé 
mais en lui la peur s’était installée. Il avait vécu dès lors avec une épée de Damoclès au-
dessus de la tête. Il avait rejeté l’idée d’un deuxième enfant qu’il craignait de ne pouvoir 
accompagner aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité. L’idée d’une fin programmée dans un 
futur relativement proche l’empêchait d’apprécier pleinement l’instant présent. Comme si, 
sans espoir, le bonheur lui était impossible. Il comptait les années qui passaient avec 
inquiétude. Le compte à rebours était engagé. 
Il avait atteint puis dépassé les dix ans fatidiques. Petite victoire sur le sort. Son état de santé 
n’avait pas visiblement évolué. L’espoir pointait parfois le bout de son nez. Et si le spécialiste 
s’était trompé ? La biologie avait beau réaffirmer régulièrement le contraire, Il aurait voulu y 
croire. Ce qu’il vivait comme un sursis éloignait souvent le spectre de la grande faucheuse. 
Les années avaient passé.  
Le quotidien s’imposait avec ses joies, ses peines et ses plaisirs. Il regardait avec amour et 
fierté grandir auprès de lui sa fille, jolie, éveillée, souriante.  
Ce quotidien laissait place aussi à la banale usure du couple, accentuée parfois sans doute 
par l’exigence et l’impatience de l’homme qui sait son temps compté. Jusqu’à la rupture. 
Au bout de vingt ans de vie commune, le couple d’Eric ne tenait qu’à un fil que sa compagne 
avait décidé de trancher. Il en avait presque été soulagé. La vie était trop courte pour se 
satisfaire d’une relation désormais sans partage. Soulagement mêlé de crainte : quinze ans 
avaient passé depuis le diagnostic et la maladie commençait à se manifester. Il allait se 
retrouver seul quand il aurait besoin d’être épaulé. Mauvais timing. Tant pis. Il faudrait faire 
avec. 
Il avait très peu vécu seul au cours de sa vie et s’était vite aperçu qu’il n’aimait pas cela. 
Heureusement le travail était là. Et il avait rempli son temps libre le plus possible pour ne pas 
se retrouver face à sa solitude et à l’apparition des premiers symptômes. 
 
Eric adore le jaune. Quoi de plus beau qu’un champ de tournesols dans le soleil déclinant de 
l’été ? C’est une couleur gaie, estivale, joyeuse, lumineuse. Sauf sur l’être humain.  
Le jaune se marie mal avec la peau humaine. Elle a le don de la rendre triste, terne et 
inquiétante.  
Désormais, le Mal en lui était visible. Par lui et par les autres. Il imaginait sans difficulté ce 
que pouvaient penser les gens. Il se souvenait d’un collègue, au début de sa carrière, qui 
avait été longtemps absent pour maladie. Il était revenu un jour voir ses copains. Souriant, 



sympathique, il se disait confiant en un retour prochain. Son teint de cire disait le contraire et 
avait suscité hypothèses et questions muettes. Quelques semaines plus tard, tous avaient 
appris son décès. Particulièrement vivace dans ma mémoire, la scène se rejouait aujourd’hui 
mais Eric avait changé de rôle. 
Ce que personne ne voyait, ce sont les crampes qui le terrassaient le soir. Les sportifs ont 
parfois des crampes à l’effort, lui découvrait les crampes au repos. La tombée du jour 
devenait un moment chargé d’appréhension car il les savait là, tapies dans l’ombre. De 
manière aussi subite qu’imprévisible, sa cuisse ou son mollet se contractaient et le supplice 
déformait son visage dans une grimace silencieuse. Un groupe de muscles déclarait 
violemment son indépendance et son cerveau mobilisait brutalement le reste de l’organisme 
pour essayer de reprendre le contrôle de la situation. La lutte pouvait durer plusieurs 
minutes. Il prenait alors des positions grotesques qui n’avaient d’autre but que de gagner 
cette épreuve extrême. La victoire finale revenait toujours au cerveau. Mais la mutinerie 
musculaire laissait son lot de courbatures. 
La nouveauté était le prurit. Un mot qu’il avait découvert et qu’il avait dû chercher dans le 
dictionnaire. Des démangeaisons couraient sous sa peau de la tête aux pieds et le rendaient 
fou. L’impression que des insectes ont creusé des galeries sous l’épiderme et s’y promènent. 
Le jour, l’activité professionnelle lui permettait le plus souvent de faire diversion et de 
minimiser ses sensations. Mais il voyait arriver la nuit avec crainte. Le sommeil le fuyait. Il 
savait qu’il ne devait pas se gratter car c’est inutile et destructeur mais comment faire 
autrement ?  
Alors que crampes et démangeaisons s’intensifiaient, il prenait parfois un bain brûlant en 
pleine nuit pour anesthésier la douleur. Vaine tentative.  
Maintenant il doit lutter chaque jour contre ces attaques sournoises de la maladie. 
Son esprit s’épuise, ses forces s’amenuisent. De plus en plus souvent il se voit lâcher prise et 
imagine sa mort. Toujours en y assistant de l’extérieur. Combien de personnes feront le 
déplacement pour son dernier voyage ? Il faut qu’il rédige ses directives anticipées avant 
qu’il ne soit trop tard. Il ne veut pas être inhumé, terrorisé par les légendes urbaines de gens 
qui se réveillent dans la boîte six pieds sous terre. Même si l’idée de se réveiller dans un four 
n’est guère plus rassurante. Quelle musique écoutera-t-on à ses funérailles ? Il faudrait qu’il 
fasse une playlist et aussi qu’il écrive un texte de départ… 
De plus en plus souvent, il envisage même de provoquer la fin pour ne plus avoir mal. La 
balance Joie/Souffrance n’est plus en faveur de son existence. 
 
Quand les douleurs lui laissent un répit, il pense aux proches qui l’aiment, qu’il aime et qui le 
retiennent à la vie. Sa fille, sa mère et depuis quelques temps cette collègue avec qui il se 
sent si bien.  
Elle ne s’arrête pas à son apparence et ne le fuit pas malgré ce corps qui affiche sans détour 
la maladie qui en a pris possession. Elle semble voir en lui quelque chose d’intéressant. Cette 
attention échappe à  la compréhension d’Eric, mais lui fait du bien.  
Ils se sont d’abord vus de plus en plus souvent. Il aime être auprès d’elle. Il aimerait que cela 
puisse durer. 
Mais comment se projeter ? Son corps ne lui appartient plus vraiment et n’a pas d’avenir. Son 
cœur rendu méfiant par un échec peine à se donner. Il n’est pas amoureux comme à vingt ou 
trente ans. Il ne se sent pas le droit de l’être. Pourtant il recherche la présence bénéfique de 
cette femme. Elle parvient à lui faire oublier ses idées noires et l’aide à affronter les maux de 
ses nuits. Un lien fort se tisse imperceptiblement. Il a des scrupules à l’embarquer dans sa 



galère, les serments n’y ont pas de place. Il sent que sans elle, il aurait déjà lâché prise.  Petit 
à petit, il lui a cependant laissé une place à ses côtés et ils se sont installés ensemble. Mais ils 
ne parlent pas d’amour. 
 
Au bord du fleuve indolent, Eric regarde les algues qui serpentent mollement dans le courant 
de la rivière puis ses yeux se posent sur ces êtres qui lui sont chers, si vivants. Et il sait, en 
son for intérieur, que pour lui c’est la lutte finale. Mais il n’entrevoit pas de lendemains qui 
chantent. Game over.  
Il est très bien suivi médicalement. Depuis peu inscrit en urgence sur la liste d’attente de 
greffe, mais son état s’est dégradé tellement vite qu’il ne parvient plus à croire à une issue 
positive. Le délai moyen d’attente est trop long, il ne tiendra pas. L’amour qu’il donne et 
reçoit, son goût pour tous les plaisirs de la vie ne suffisent plus. Tout paraît terne à regard.  
La grisaille l’envahit, comme si la Mort prenait déjà ses quartiers pour un hiver sans fin. 
 
Ils viennent de s’asseoir pour dîner. Sans sel, sans plaisir, sans appétit. La télé diffuse des 
informations aussi moroses que l’esprit d’Eric quand la sonnerie du téléphone retentit.  
Il est vingt-heures et huit minutes : « Monsieur Bomchard ? Il faut que vous veniez 
immédiatement à l’hôpital. On vient de recevoir un foie pour vous. Il faut encore que le 
chirurgien l’examine attentivement pour être sûr de la qualité du greffon mais nous devons 
vous préparer au cas où ». 
Son amie le sonde du regard. Elle a compris. Ils se lèvent et partent précipitamment. Ils 
roulent quand même prudemment. Ce n’est pas le moment d’avoir un accident ! Ils ne 
parlent pas. La gravité de l’instant se passe de mots.  
Le voile gris qui l’enveloppait se déchire, les douleurs et les tensions se font oublier. Vivre. Il 
va peut-être vivre !  
Très vite, il est pris en charge, installé dans une chambre et une nouvelle attente commence. 
La chape de plomb qui l’étouffait peut retomber à tout moment.  Un verdict négatif sur le 
greffon l’anéantirait. Les minutes puis les heures s’étirent impitoyablement. Enfin viennent 
les paroles libératrices : « c’est bon, on descend au bloc ». 
D’une manière ou d’une autre, c’est la fin du calvaire. Dernier échange de regard, La crainte 
et l’espoir au fond des yeux. L’instant est d’une intensité rare. Dernier baiser, « A tout à 
l’heure ! ».  
En cet instant, il n’a qu’une pensée : s’il s’en sort, il vivra pleinement chaque instant et 
aimera cette femme sans retenue.   
 
            
    
 


