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Une dernière bataille

Madame Kim Phong monte lentement les escaliers du métro Saint-Maur,

remorquant tant bien que mal son caddie à moitié plein. Apprendra-t-elle un jour

à capituler devant l’inéluctable ? À admeĴre qu’elle n’a ni l’âge ni la santé pour

faire des courses ailleurs que dans les commerces de proximité ? Dans sa jeunesse

patriote,  c’étaient des dizaines de kilos de provisions... et de munitions qu’elle

portait  sur  son  dos !  Sa jeunesse est  loin,  mais la  vieillesse ne l’a  pas  rendue

beaucoup plus raisonnable... 

Une pluie baĴante l’accueille à la sortie. Elle ne s’en émeut pas. Dérisoire,

ceĴe pluie de Paris ! La mousson, chez elle, c’était bien autre chose. Il n’y avait

même plus moyen de circuler en deux roues dans les rues de Saïgon, et dans les

campagnes, ah, dans les  campagnes… Elle  n’aurait  qu’à fermer les yeux pour

entendre le staccato vibrant des trombes d’eau se déversant sur les rizières de la

plaine, sur les eaux du Mékong. Aussi loin dans le temps que dans l’espace, son

Vietnam natal : il y a bien quarante ans, plus peut-être, qu’elle a élu domicile chez

l’ancien ennemi, l’occupant français.  Et elle doit  avouer qu’elle  s’y plaît.  Alors

qu’elle progresse à petits pas vers son domicile, une silhoueĴe la dépasse, s’arrête,

elle reconnaît le gardien de l’immeuble. « Madame Kim Phong ! Laissez, laissez,

je  vous en  prie,  je  me charge de votre  caddie.  Tenez,  abritez-vous sous  mon

parapluie ». Madame Kim Phong sourit poliment. Son tempérament la pousserait

plutôt  à s’agacer de ceĴe sollicitude. La prendrait-il  pour une vieillarde ? Son

éducation et la sagesse acquise – à contrecœur – l’obligent à reconnaître qu’elle

est  bel  et  bien  une  vieillarde… et  qu’il  est  bon  de  pouvoir  compter  sur  la

gentillesse d’autrui. Monsieur et Madame De Castro sont des gardiens adorables,

qui  passent  régulièrement  câliner  et  nourrir  ses  chaĴes  quand,  de  moins  en

moins souvent hélas, elle retourne à Saïgon, pardon Hô Chi Minh Ville ! On n’a

pas  idée  d’utiliser  le  nom  ancien  quand  on  a  été  comme  elle  une  fervente

combaĴante du Viet Cong acharnée à mériter son prénom, Anh Thư,  l’héroïne !

Mais  on  se croit  facilement une héroïne  quand on est  jeune.  Prête  à  tous les

combats et tous les sacrifices. Et puis la vie à force de souffrances vient laminer
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ceĴe magnifique énergie.  Elles  sont loin,  bien loin,  les luĴes,  les haines et les

énergies et les espérances de sa jeunesse. Pas toutes les luĴes, ni toutes les haines,

pourtant. Il lui reste de l’énergie. Et elle refuse de perdre l’espoir d’une victoire

pour sa dernière bataille, d’un avenir pour les siens. 

Monsieur  De  Castro  et  Madame  Kim  Phong  aĴeignent  bientôt  le  petit

immeuble.  Elle  prend congé avec la  politesse  cérémonieuse de  son peuple,  et

tandis que le  gardien regagne sa loge en secouant son parapluie trempé,  elle

tourne  sa  clé.  Est-ce  qu’elle  rêve ?  A-t-elle  vraiment  plus  de  mal  qu’hier  à

accomplir un geste aussi simple ? 

A peine la porte franchie, Sagesse vient à sa rencontre, la queue dressée

dans ce joli  mouvement imitant la crosse d’une fougère.  Laissant  de côté son

caddie,  elle  se baisse,  non sans peine, pour caresser  le dos soyeux de la  jolie

siamoise. Espérance et Vaillance comme d’habitude se font prier, à moins qu’elles

ne  soient  en  train  de  l’aĴendre  dans  la  cuisine.  C’est  bien  le  cas.  Sagesse,

Espérance et Vaillance faisaient partie d’une même portée. Elle ne devait adopter

que Sagesse,  qui promeĴait de devenir la gracieuse et puissante féline qu’elle est

aujourd’hui. Les deux autres, étiques, mal portantes, ne trouvaient pas preneur.

Leur  propriétaire  pensait  les  faire  piquer,  avec  l’accord  du  vétérinaire.  Pour

sauver  leur  vie  Madame  Kim  Phong  a  accepté  le  trio.  C’était  une  charge

financière conséquente, une décision peu rationnelle,  mais  elle ne pouvait  pas

laisser mourir ces deux pauvres bébés. Non, elle ne pouvait pas. Elle revoyait le

sien,  sa  petite  fille,  Bạch Liên,  sa  joie,  sa  fierté.  Si  maigre,  si  fragile,  avec  sa

respiration étouffée, sa peau qui s’écaillait… Elle n’avait pas fait le lien à l’époque

avec cet horrible désherbant vaporisé par les avions américains sur les jungles où

ils se terraient, elle et ses compagnons de luĴe. Elle avait vu, impuissante, son

bébé glisser vers la mort. Non, elle ne pouvait pas abandonner à leur sort même

deux petites bêtes tant qu’il restait un espoir de les sauver, si ténu soit-il. Elle a eu

raison.  La  vie  a  été  la  plus  forte.  Et  comme  elles  sont  fortes  et  gracieuses

maintenant, ces deux chaĴes que même le vétérinaire doutait de sauver ! Chance

est métissée de siamois et de chat européen, Vaillance purement tigrée, sans une

once d’apport oriental. Curieuse coïncidence, issues d’une Vietnamienne et d’un

Français ses trois petites-filles sont elles aussi bigarrées,  exactement comme ses

trois chaĴes. L’aînée, Cécile, est purement vietnamienne d’apparence, la cadeĴe,

Monique, neĴement métissée, quand à la benjamine, Stella, personne ne croirait
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en la voyant qu’elle puisse avoir des ascendances asiatiques. Dans un petit rire,

Madame Kim Phong accepte ceĴe ironie tranquille du destin. Sa mère a luĴé de

toutes ses forces contre les Français, elle contre les Américains, et finalement ce

Vietnam indépendant qu’elles ont ardemment souhaité toutes les deux, elle l’a

laissé derrière elle, même si elle ne l’oublie pas. Sa lignée a même mêlé son sang à

celui  des  anciens  ennemis.  Tant  mieux,  d’ailleurs.  Cela  diminue  d’autant

l’héritage maudit,  cet agent orange qui ne se contente pas d’empoisonner une

génération mais se propage à la suivante. Par chance inouïe, sa deuxième fille

non seulement n’a pas été touchée, mais ne semble pas avoir transmis de maladie

génétique à ses enfants. Elle a payé le tribut au malheur avec la première. Et avec

son fils, tué dans un bombardement. Trop de malheur quand même pour que son

couple résiste… Découragé, son homme l’a quiĴée pour se jeter à corps perdu

dans la luĴe. La mort qu’il cherchait n’a pas tardé à le trouver...

Des  miaulements  indignés  et  autoritaires  interrompent ses  réflexions.  Il

était  grand temps.  Ne commençait-elle  pas  à  se  plaindre ?  Même  en  son  for

intérieur, elle ne s’autorise jamais ce genre de faiblesse.

Madame Kim Phong répartit soigneusement dans les trois coupelles un

sachet  d’émincés  à  la creveĴe,  grand régal  des mineĴes.  Sagesse est  bien sûr

venue rejoindre ses sœurs. Les sentiments et les câlins,  c’est très bien, mais la

nourriture, c’est sacré. Pragmatisme très vietnamien, pense Madame Kim Phong

avec amusement. Elle se hâte de déballer les provisions achetées au supermarché

asiatique. À peine de quoi remplir deux clayeĴes du frigidaire. Beaucoup de mal

pour  pas  grand-chose,  dirait  sa  trop  raisonnable  fille.  Et  puis,  on  vend  des

spécialités asiatiques, surgelées ou non, dans toutes les supéreĴes de France et de

Navarre, y compris tout près de son domicile. Très peu pour elle. Jamais elle ne

se contentera de ces ersaĵ. Le jour où elle ne pourra plus se déplacer, eh bien,

elle dira aussi définitivement adieu, entre autres, à la nourriture de son pays. Et

puis, ces provisions vont bien durer une semaine. Elle n’a jamais été une grosse

mangeuse, la vieillesse et les maladies ont fini de lui couper l’appétit. 

Elle reste pensive devant la porte fenêtre séparant la cuisine du jardinet

pour  lequel  elle  a  finalement  acheté  ce  petit  appartement.  Encore  un  achat

déraisonnable.  Elle  aurait  pu  trouver  plus  vaste,  plus  confortable  après  avoir

vendu  l’agence  de  voyage  qu’elle  avait  créée  au  Vietnam  pour  favoriser  les

échanges avec l’ancienne métropole. Bien sûr, elle n’a jamais cru pouvoir tirer de
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ce minuscule jardin en plein Paris la végétation luxuriante de son pays. Mais il l’a

séduite par son… incongruité. Comme ceĴe ville démente, bruyante, polluée et

splendide, si  barbare et  si  raffinée à la fois.  Elle y était venue pour créer une

espèce de pont humanitaire, convaincre des chirurgiens de venir opérer à Hô Chi

Minh Ville ou à Hanoï des enfants nés victimes de l’agent orange. Et elle y est

restée. Ce n’est pas si étonnant, quand elle y pense. La France aussi est une vieille

nation. Européens et Asiatiques se comprennent mieux entre eux qu’avec ceĴe

civilisation  américaine  trop  jeune  qui  croit  tout  pouvoir,  tout  savoir  et  tout

acheter ! Non, la colère est vaine, la colère gaspille de l’énergie. Respirer. Respirer

profondément...

Revenue dans son petit salon, elle voit clignoter le voyant du répondeur

téléphonique, décroche, écoute le message, sourit. De Marseille, Stella lui donne,

en vietnamien, de bonnes nouvelles. De ses trois petites-filles, la plus européenne

d’apparence est aussi la plus aĴachée aux bonnes manières ancestrales, la seule à

être passée par dessus les réticences de sa mère pour apprendre et pratiquer la

langue. Tout va bien, il fait beau là-bas. Tant mieux. C’est sur les jeunes que le

soleil doit briller. Madame Kim Phong ne rappelle pas tout de suite. Stella ne sera

pas  disponible  avant  dix-huit  heures,  au  plus  tôt.  Elle  est  directrice  d’école.

Comme  elle-même  l’était  autrefois,  à  Saïgon,  avant  la  guerre.  La  tradition,

encore… Et  puis,  il  faut  quand  même  qu’elle  aille  retirer  son  courrier.

Embarrassée par la présence de Monsieur de Castro, elle n’a pas fait son détour

habituel par la boîte à leĴres. Une enveloppe est moins anonyme qu’on ne croit,

certains  tampons  riches  d’enseignement  trahissent  leur  destinataire  ou  leur

expéditeur, elle ne tient pas à ce qu’on sache… Oh, ce n’est pas un secret d’état, ni

même  une  de  ces  informations  qu’on  cherchait  à  lui  arracher  par  la  torture,

comme le nom de ses camarades ou l’emplacement d’une cache, mais elle ne se

sent pas prête à en parler. Même ses petites-filles ignorent dans quelle démarche

elle s’est lancée. Elle n’a pas voulu risquer de les placer en porte-à-faux vis-à-vis

de leur père. Et surtout de leur mère, sa fille. A-t-elle eu raison de l’appeler Lôc,

Prospérité,  pour  en  finir  avec  le  malheur  et  la  misère ?  A  peine  naturalisée

française, Lôc s’est empressée de gagner beaucoup d’argent, de transformer son

prénom en Loïs, d’adopter le nom de famille de son mari et de gratifier ses filles

de prénoms sans nationalité. Elle ne supporte pas que sa mère veuille ressusciter

un combat d’une autre époque et de toute façon, pense-t-elle, perdu d’avance.
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Madame Kim Phong s’est fâchée, a évoqué le souvenir de Bach Liên… Depuis,

mère et fille ne se voient et ne se parlent plus. La vieille dame soupire. Ce devrait

être aux plus jeunes de faire le premier pas, mais elle sait bien que dans ce pays le

respect des aînés n’est pas la règle. Il faudra que ce premier pas, ce soit elle qui le

fasse, elle ne va quand même pas mourir sans s’être réconciliée avec sa fille, son

unique fille survivante ! Mais d’abord, en finir avec ceĴe dernière bataille, quelle

qu’en soit l’issue. 

Madame  Kim  Phong  se  glisse  dans  le  hall  avec  des  précautions  de

conspiratrice. Personne. En ouvrant son casier, elle se gourmande. Comme si ce

brave Monsieur De Castro ou Madame allait à la seule vue d’une leĴre d’allure

officielle réaliser dans quelle démarche folle elle s’était lancée ! Ou se fâcher en le

réalisant ! Et aucun des habitants de l’immeuble ne s’intéresse assez à elle pour

espionner son courrier. Le cœur baĴant, elle ouvre le casier. Sa respiration s’arrête

un instant. C’est bien la leĴre qu’elle aĴendait.

Elle  se  hâte  de  rentrer  chez  elle,  s’affaisse  sur  un  fauteuil,  déchiqueĴe

l’enveloppe  dans  sa  hâte.  Son  avocat  la  félicite :  l’action  en  justice  qu’elle  a

intentée, elle toute seule, contre les sociétés pétrochimiques internationales qui

ont vendu l’agent orange aux USA, l’action du pot de terre contre le pot de fer

arrive à son terme. Bientôt, l’affaire sera plaidée devant un tribunal français, et il

n’y aura pas moyen pour ces misérables d’acheter le silence des victimes à coups

de millions, comme ils l’ont fait aux USA. Rien ne l’empêchera d’aller jusqu’au

bout  de ceĴe dernière bataille. Pas même le diabète et le cancer nés de l’agent

orange, qui depuis des années cherchent en vain à l’abaĴre.


