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Dans	l’arbre	des	possibles	
	

La	 soirée	 était	 bien	 avancée,	 et	 plusieurs	 conversations	 se	

mélangeaient	 autour	 de	 la	 table.	 François	 n’était	 pas	 sûr	 d’avoir	

correctement	 compris	 la	 dernière	 phrase	 prononcée	 par	 Antoine.	 Il	

avait	entendu	:	

-	 Le	futur	ne	manque	pas	d’avenir.	

La	formulation	l’avait	interpellé,	et	il	aurait	aimé	le	faire	répéter.	Mais	

la	 discussion	 était	 déjà	 repartie	 sur	 un	 autre	 sujet	 qui	 n’avait	

visiblement	 rien	 à	 voir.	 Comme	 souvent	 avec	 cette	 bande	 d’amis,	

spécialistes	du	coq	à	l’âne	et	incapables	d‘approfondir	une	idée.		

François	lâcha	le	fil	discontinu	des	échanges	et	se	concentra	sur	la	

phrase	 d’Antoine.	 Elle	 pouvait	 s’entendre	 de	 différentes	 façons,	 et	 il	

avait	déjà	beaucoup	bu,	ce	qui	altérait	un	peu	son	discernement.	Il	 lui	

semblait	 néanmoins	 que	 le	 futur	 n’avait	 aucun	 avenir.	 Tous	 les	

commentateurs	 s’accordaient	 pour	 prédire	 à	 l’humanité	 une	 fin	 à	 la	

fois	rapide	et	tragique.	L’image	la	plus	marquante	était	l’horloge	de	la	

fin	 du	 monde,	 l’horloge	 de	 l’Apocalypse.	 Les	 horlogers	 qui	 s’en	

occupaient	 l’avaient	 récemment	 réglée	sur	minuit	moins	quatre	vingt	

dix	 secondes.	 C’est	 dire	 que	 les	 futurologues	 nous	 accordaient	 une	

minute	 et	 demie,	 à	 l’échelle	 du	 temps	 cosmique,	 avant	 la	 guerre	

nucléaire,	 la	 pandémie,	 la	 catastrophe	 climatique	 ou	 la	 révolution	

sanglante	(ils	nous	laissaient	généreusement	le	choix	de	l’événement)	

qui	réglerait	son	compte	à	l’Homo	Sapiens.	
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Alors	 qu’avait	 voulu	 dire	 Antoine	 en	 évoquant	 cet	 avenir	 que	 le	

futur	 nous	 réservait	?	 Soit	 il	 avait	 été	 inspiré	 par	 un	 optimisme	

exagéré,	 soit,	 plus	 vraisemblablement,	 il	 faisait	 allusion	 aux	

innombrables	 scénarios	 dystopiques	 qui	 fleurissaient	 en	 ce	moment.	

Rien	 d’encourageant,	 donc.	 François	 décida	 d’arrêter	 là	 sa	 réflexion.	

Elle	ne	servirait	qu’à	le	faire	déprimer,	et	il	n’avait	pas	besoin	de	ça.	Il	

se	resservit	un	verre	de	blanc	et	rattrapa	ses	voisins	là	où	ils	en	étaient	

de	leur	conversation	décousue.		

	

Le	 lendemain,	 quand	 il	 émergea	 vers	 onze	 heures	 des	 brumes	

alcoolisées	dont	 son	 sommeil	 s’était	nimbé,	 cette	histoire	d’avenir	du	

futur	 lui	 revint.	 Elle	 l’intéressait	 toujours.	 Il	 allait	 s’y	 attaquer	 sur	un	

angle	 différent	 de	 celui	 de	 la	 soirée	 précédente,	 en	 évitant	

l’Apocalypse.	

François	 commença	 par	 prendre	 une	 aspirine.	 Puis	 il	 s’installa	

pour	 réfléchir	 devant	 un	 café	 serré.	 Comme	 la	 veille,	 l’avenir	 du	

présent	lui	semblait	bien	compromis.	Sans	jouer	sur	les	mots,	il	pensa	

qu’il	aurait	mieux	compris	qu’Antoine	dise	:	«	Le	passé	ne	manque	pas	

de	présents	».	Ou	encore	:	«		Le		présent	ne	manque	pas	de	passés	».		

Parce	que	les	futurs	du	passé,	parmi	lesquels	se	trouvait	le	présent	

actuel,	avaient	eu	un	avenir,	eux.	Et	même	plusieurs	si	on	considérait	

que	 le	 nombre	 d’enchainements	 de	 causes	 et	 de	 conséquences	 qui	

déterminent	l’histoire	réelle	était	potentiellement	illimité.	

François	 concevait	 ainsi	 le	 fonctionnement	 du	 hasard.	 Celui-ci	

faisait	les	choses,	bien	ou	mal.	Il	présidait	à	la	destinée	de	chacun.	Pour	

lui,	les	dés	avaient	tourné	dans	tous	les	sens,	depuis	trente	cinq	ans.	À	
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l’origine,	 il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 chances	 qu’il	 devienne	 ce	 qu’il	 était	

devenu.	 François	 voyait	 quand,	 comment	 et	 pourquoi	 son	 existence	

aurait	pu	emprunter	d’autres	routes	que	celles	qu’elle	avait	prises.	S’il	

prenait	 le	 seul	 exemple	 de	 sa	 liaison	 débutante	 avec	 Anne,	 la	

probabilité	qu’elle	advienne	était	d’une	sur	des	milliards	de	milliards.	

Autant	que	l’avenir	pouvait	avoir	de	futurs,	si	on	remontait	assez	loin	

en	arrière	dans	le	temps	pour	ouvrir	grand	le	champ	des	possibles.		

Tout	aurait	pu	être	différent	s’il	 était	 resté	avec	 Julie.	Ou	si	Anne	

était	restée	avec	Daniel.	Ça	marche	aussi,	bien	sûr.	

Ou	s’il	était	né	à	Paris,	ou	à	Bangkok,	ou	à	Rio.	

S’il	était	beaucoup	plus	jeune,	ou	beaucoup	plus	vieux.	

S’il	 n’avait	 jamais	 rencontré	Anne	 (s’il	 était	 allé	 avec	 ses	 amis	 au	

cinéma	pour	oublier	sa	rupture.	Ou	si	elle	avait	choisi	un	autre	bar).		

S’il	n’aimait	pas	le	café	au	lait.		

Et	s’il	n’avait	pas	fait	rire	Anne	avec	ses	blagues	à	deux	balles.	

Et	si	elle	n’avait	pas	eu	envie	de	se	confier.	

Et	si	le	monde	tournait	différemment.		

Si	lui,	François,	n’existait	pas.	

Ou	si	Anne	n’existait	pas.		

Si	rien	n’existait,	comment	dire,	si	l’histoire	se	déroulait	sur	une	de	

ces	planètes	sans	eau,	sans	air	et	sans	soleil.	

Si	le	big	bang	n’avait	pas	eu	cette	idée	bizarre	d’être	le	big	bang.	

Ils	en	seraient	où,	Anne	et	lui	?	

	

Il	 se	 resservit	 un	 café.	 Il	 visualisait	 le	 déroulement	 du	 temps	

comme	un	arbre	aux	racines	infiniment	nombreuses	et	éloignées	dans	
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le	 sol,	 et	 chacune	 représentait	 une	 possibilité,	 et	 elles	 aboutissaient	

toutes	à	la	base	du	même	tronc,	qui	symbolisait	le	présent.	On	pouvait	

atteindre	 ce	 présent	 d’innombrables	 façons,	 mais	 on	 y	 arrivait	

inévitablement,	puisque	c’était	un	aujourd’hui	tangible	et	indiscutable.	

Le	 tronc	 s’élevait	 alors,	 puissant,	 fort	 de	 la	 certitude	 de	 sa	 réalité.	 À	

partir	 de	 là,	 on	 fonçait	 vers	 l’inconnu.	 Vers	 le	 foisonnement	 des	

frondaisons.	 Même	 si,	 dans	 l’esprit	 de	 François,	 l’arbre	 était	

sérieusement	élagué,	il	lui	restait	encore	quelques	décennies	à	vivre.	Et	

cela	 représentait	 encore	 beaucoup	 de	 branches,	 beaucoup	 de	

bifurcations	envisageables.		

On	appelait	ça	l’incertitude	du	futur.	François	se	lança	à	l’assaut	de	

l’arbre	des	possibles.	

Et	si	Anne	n’aimait	plus	ses	blagues	à	deux	balles	(ou	ne	les	avait	

jamais	aimées,	avait	fait	semblant).	

Si	 il	 croisait	 une	 autre	 femme,	 la	 femme	 de	 sa	 vie,	 dans	 les	

prochains	jours.		

Si	Daniel	revenait	et	séduisait	Anne	à	nouveau.	

Si	on	lui	offrait	un	million	d’euros	pour	cesser	de	la	voir.		

Bref,	si	elle	sortait	de	sa	vie	pour	une	raison	invraisemblable.	

Si	 il	 reprenait	 ses	 études	 /	 il	 trouvait	 un	 travail	 passionnant	 à	

Nantes	 /	 il	 se	 cassait	 les	 deux	 jambes	 en	 trébuchant	 contre	 un	

trottoir	 /	 il	 se	 lançait	 à	 corps	 perdu	 dans	 l’apprentissage	 du	

saxophone	ténor	/	il	se	noyait	dans	l’océan	/	dans	un	verre	d’eau	/	

il	tombait	amoureux	d’une	grotte	et	partait	y	vivre…	

	



	 5	

Pour	 s’occuper	 de	 lui,	 le	 destin	 ne	 manquerait	 pas	 d’idées	

loufoques.	On	pouvait	y	rajouter	les	aléas	liés	au	contexte	:		

Son	immeuble	prenait	feu	(avec	une	fourche	où	il	 faudrait	choisir	

entre	deux	branches	:	il	était	à	l’intérieur	de	son	appartement,	ou	il	

était	dehors)	/	on	volait	son	scooter	/	son	père	reprenait	contact	

avec	 lui	/	un	éclair	 le	 foudroyait	/	 le	 jambon	de	midi	était	rempli	

de	 bactéries	 /	 un	 gang	 le	 prenait	 en	 otage	 (et	 il	 développait	 un	

énorme	syndrome	de	Stockholm).			

	

François	aurait	encore	pu	divaguer	durant	des	heures.	Comme	 le	

hasard,	il	ne	manquait	pas	d’imagination.	Il	regarda	sa	montre.	Il	devait	

se	préparer,	s’il	ne	voulait	pas	arriver	en	retard	pour	son	rendez-vous	

avec	Anne.	 Ils	avaient	prévu	de	déjeuner	ensemble.	Elle	avait	réservé	

une	table	dans	un	petit	restaurant	de	son	quartier.	François	abandonna	

ses	réflexions.	Il	 les	reprendrait	plus	tard.	Il	en	était	satisfait,	d’autant	

qu’il	 les	 quittait	 en	 un	 point	 où	 tout	 le	 monde	 pouvait	 s’estimer	

heureux	:	le	passé,	le	présent	et	le	futur	y	avaient	des	avenirs…	

	

Il	 se	doucha,	s’habilla,	dévala	 l’escalier	de	son	 immeuble	 jusqu’au	

garage,	 en	 sous-sol.	 À	 l’emplacement	 où	 il	 garait	 son	 scooter,	 il	 ne	

retrouva	 que	 l’antivol	 en	 acier	 épais,	 scié	 en	 deux.	 On	 avait	 volé	 son	

deux	 roues	!	 François	 crut	 halluciner,	 avant	 d’admettre	 l’évidence	:	 à	

chaque	 seconde	 l’avenir	 était	 en	 marche,	 et	 le	 futur	 ne	 lui	 laisserait	

aucun	répit…	

	

	


