Voyage en terre inconnue

Sandi attacha sa ceinture et respira un grand coup. Elle était nerveuse, mais quoi de
plus normal pour le voyage qu’elle s’apprétait a faire ? Elle ferma les yeux un bref
instant. Voila. A présent, elle les garderait grand ouverts, bien décidée a ne pas
perdre une miette de cette aventure. Elle entendit le ronronnement du moteur et
regarda a travers le hublot : la piste sur le coté défilait de plus en plus vite. L’avion
allait bientot décoller ! Lorsqu’elle vit le sol s’éloigner et les maisons rapetisser
jusqu’a devenir minuscules, ’excitation accéléra encore son rythme cardiaque :
jusqu’au dernier moment, elle n’y avait pas cru, mais la voila qui s’envolait !

Elle tourna la téte. Autour d’elle, les hotesses avaient commencé a s’affairer dans
I’allée et un brouhaha incompréhensible montait a ses oreilles : les autres passagers
parlaient en anglais ou birman, deux langues qu’elle ne maitrisait pas. Du birman,
elle connaissait seulement les incontournables « bonjour », « merci» et « au
revoir » que 1’on apprend lorsqu’on part en voyage. Quant a son anglais, il était
terriblement mauvais. Sandi regretta de ne pas avoir été plus assidue a 1’école. A
I’époque, ses parents, Nyein et Arun, insistaient surtout sur son frangais qu’ils
voulaient irréprochable. Eux-mémes mettaient a point d’honneur a se reprendre et
se corriger mutuellement a chaque fois que I’un d’entre eux commettait une erreur.
Et ils en faisaient, inévitablement, ayant appris le frangais sur le tard, contrairement
a Sandi qui était tombée dans la marmite langagiére gauloise toute petite. A la
maison, personne ne parlait birman et, excepté peut-étre quelques habitudes
culinaires, Sandi avait grandi comme une Frangaise lambda, ce qui lui convenait
d’ailleurs parfaitement : elle n’avait rien connu d’autre et se sentait aussi lyonnaise
que ses copines nées a Caluire ou Villeurbanne. Seuls son teint l[égérement cuivré
et ’orthographe particuliere de son prénom dénotait ses origines asiatiques. Sandi
les avait toujours assumées avec simplicité, d’autant plus que cette singularité lui
avait valu dans sa jeunesse quelques flirts, se rappela-t-elle en souriant.

Mais a part ¢a, elle s’était peu intéressée a la Birmanie jusqu’a ses cinquante ans.
Elle connaissait bien str le nom d’ Aung San Suu Ki : elle avait suivi I’enfermement,

puis la libération et I’¢lection de la militante, mais elle s’était contentée de lire ce



qu’en rapportaient les journaux frangais. La mort de son pére, Arun, avait été a cet
égard un véritable déclic. En triant ses affaires, Sandi était tombée sur de vieilles
photos et des papiers administratifs racornis qui avaient ravivé les souvenirs de sa
mere et estompé le flou qui entourait jusque-la les premicres années de sa vie.
Pendant longtemps, Sandi s’était en effet contentée des explications lapidaires que
lui avaient servies ses parents : les origines indiennes d’Arun qui, dans les années
1960, avaient poussé le jeune couple a émigrer en Thailande. Puis I’opportunité,
grace a un ami, d’aller en Europe et finalement leur installation dans la banlicue
lyonnaise. Sandi avait alors a peine quatre ans. Fin de la chronique birmane. Ses
parents avaient, disaient-ils, tourné la page et refait leur vie, sans nostalgie. Ils
¢taient mieux en France, répétaient-ils inlassablement. La mort de son époux avait
cependant fait naitre chez Nyein le besoin de raconter a sa fille sa vie d’avant. Tout
a coup, celle dont le prénom signifiait le silence ne pouvait s’arréter de parler.
Pendant de longues heures, elle évoqua le Myanmar de sa jeunesse : la terre rouge
et les rizicres flamboyantes, I’omniprésence de Bouddha et la sagesse de ses
préceptes, mais aussi la dictature, les patrouilles de soldats et les conversations
interdites.

C’est ainsi que peu a peu, le roman familial avait pris des couleurs nouvelles pour
Sandi et radicalement chang¢ la vision qu’elle avait de ce pays. Non qu’elle elit une
révélation divine et des velléités de se convertir au bouddhisme, pas plus qu’elle ne
songeat a rejeter sa nationalité francaise. Mais une curiosité profonde, viscérale la
démangeait désormais. C’¢tait comme si elle avait découvert, a I’orée de la
cinquantaine, qu’il lui avait toujours manqué une part d’elle-méme. Il était temps !
soupirait-elle, en se moquant de ce qu’elle appelait « son déni d’identité ». Sandi
s’était employée a rattraper son retard avec une énergie a la limite de la boulimie.
Elle avait dévoré des dizaines de livres sur la Birmanie, documentaires ou fictions,
et s’¢tait mise a suivre I’actualité politique avec anxiété, avant d’envisager d’aller
visiter le pays qui s’ouvrait peu a peu. Le projet avait pris du temps, et finalement
une autre forme que ce qu’elle imaginait au départ. C’étaient les aléas de la vie.

Mais ’essentiel était qu’elle puisse voir a quoi ressemblait son pays natal.



Tout en se remémorant le chemin parcouru, Sandi suivait le décompte du temps de
vol qui s’affichait sur I’écran devant elle. Bientdt, cette terre inconnue lui
dévoilerait ses secrets | Le pilote annonga que 1’avion entamait sa descente et Sandi
fut prise d’une sorte de vertige. Etait-ce di a la sensation de perdre de d’altitude ou
a I’imminence de la rencontre avec ce pays devenu pour elle mythique ? Toujours
est-il que la jeune femme s’agrippa a 1’accoudoir de son fauteuil et ne lacha prise
que lorsqu’elle entendit le bruit des roues touchant le sol.

Le pilote avait indiqué un temps ensoleillé avec une température de 28 degrés et,
de fait, la lumiére du dehors 1’éblouit. Sandi décida de se rendre d’abord au cceur
de la ville, a la célebre Swedagon. Bien sir, elle avait vu des photos du cél¢bre
édifice, mais ce n’était pas la méme chose que de se retrouver au pied de I’'immense
pagode dorée! En levant la téte vers les domes, elle se sentit comme une
lilliputienne — parmi les classiques de la littérature occidentale, les Voyages de
Gulliver avaient marqué sa jeunesse. Impressionnée, elle fit le tour du monument,
au milieu des moines et des habitants venus porter une offrande a Bouddha.
Quoique relativement calme, I’endroit bruissait de cette langue étrange, trés
gutturale. Sandi savoura un moment cette atmospheére paisible avant de se diriger
vers un marché. Elle déambula parmi les étals de fruits mirs, de poissons séchés et
de fleurs. Un parfum d’épices flottait dans I’air, mélange de gingembre, de curcuma
et de coriandre. Sandi se délecta de cette odeur qui lui rappelait les soirs de féte,
quand sa mére délaissait les quenelles que la voisine lui avait appris a cuisiner pour
concocter des plats traditionnels birmans.

Son périple la conduisit ensuite de temple en temple, au milieu des milliers de
bouddhas assis, couchés ou debout que comptait le pays. Certains mesuraient
plusieurs centaines de metres et étaient parfois recouverts de tant de feuilles d’or
qu’ils en devenaient difformes! Mais Sandi fut moins impressionnée par le
gigantisme de ces statues que par I’imposante vallée de Bagan. Totalement
subjuguée, elle ne se lassait pas d’admirer I’incroyable spectacle du soleil couchant
qui déversait ses rayons rosés sur le site archéologique. Elle s’arracha malgré tout
de ce paysage magique pour gagner les rives du lac Inle car elle voulait avoir un

apergu aussi vaste que possible du pays. Elle longea quelque temps les maisons sur



pilotis avant de s’enfoncer dans les rizieres. Jamais elle n’avait vu un vert aussi
¢éclatant : on aurait dit que les pousses étaient phosphorescentes !

A chaque étape, Sandi s’émerveillait de ce qu’elle découvrait tout en éprouvant un
sentiment de familiarité. Entre les anecdotes de sa mére et les multiples récits
qu’elle avait lus, cela n’avait rien de surprenant. Cependant, elle aimait a penser
que cette sensation de proximité était liée a ses origines, qu’un fil invisible la reliait
a cette terre : oui, ce pays inconnu était le sien, et il s’agissait 1a non pas d’une
premicre rencontre, mais de retrouvailles. Elle regarda autour d’elle les plantations
qui s’étageaient sur les flancs de colline. Ce voyage en valait la peine ! Une
véritable immersion, méme si elle devait se contenter des endroits que le
gouvernement voulait bien montrer. Si la Birmanie était devenue touristique, il
n’¢était toutefois pas question de s’¢éloigner des sentiers autorisés. Elle savait, pour
I’avoir lu dans les journaux, que I’ouverture du pays était toute relative et que les
habitants restaient étroitement surveillés par la junte militaire. Mais les paysages
lui avaient dévoilé leur vérité la plus pure et cela était déja infiniment précieux.
Sandi se concentrait pour imprimer ces images au plus profond d’elle-méme quand
le son d’un gong la fit sursauter. Tout devint subitement noir et une voix se fit
entendre : « Votre voyage est terminé, vous pouvez Oter votre casque.»
Docilement, quoiqu’avec tristesse, Sandi défit I’¢élastique qui lui enserrait la téte.
Le retour a la réalité, non virtuelle, était brutal. Elle se retrouva dans le studio de
VR Adventures, assise dans son fauteuil roulant. Elle regarda ses jambes mortes. I1
aurait suffi que le chauffard emprunte une autre route... Pendant une heure, elle
avait oublié ce maudit accident, ces quelques secondes qui avaient bouleversé sa
vie. Apres I’opération, il y avait eu des complications et il lui était désormais interdit

de prendre 1’avion. Jamais elle ne verrait son pays natal.



