Justine

Ce mois de mars 1954 s'habillait d'une redoutable cruauté. L'hiver campait sur ses
positions. La bise lancait ses feulements rauques sur le plateau ankylosé sous une épaisse
gangue de givre. Dans la cour de sa ferme, Marie Muller se contraignait a oublier la froidure.
Levant haut sa hache pour fendre les bdches, elle exhalait un large panache de buée. Une
écharpe de laine emprisonnait sa téte et ne laissait apparaitre que ses yeux. Son regard sombre
brillait d'une froide détermination.

Jugeant ses reserves suffisantes, elle se rendit au blcher, récupéra le panier autrefois tressé
par son mari. Un soupir de dépit lui échappa. Si I'hiver persistait, il manquerait du bois pour
avaler le printemps. Déja que le fourrage se faisait rare !

Elle n'était toutefois pas femme a s'apitoyer sur son sort. Elle ébroua sa silhouette rendue
disgracieuse par tous les vétements portés les uns sur les autres et revint vers le billot. 1l n'était
pas I'heure de mollir. Le camion de la laiterie passait en fin de matinée. La traite ne pouvait
attendre. Les meuglements des montbéliardes trahissaient leur impatience.

Quelques blches trainaient encore a terre lorsqu'elle le vit venir. De loin. Sombre silhouette
dans la candeur glacée du paysage. Il allait d'un pas que Marie avait bien connu. Un pas qui ne
trompait pas son monde. Celui des vaincus. Un pas lourd d'une honte non consommeée. Ainsi
allaient ceux revenus de la guerre entre 1944 et 1945. Marie surveilla sa progression du coin de
I'ceil. Qui était-il pour venir s'égarer par ici ? Trop tét pour un saisonnier. Trop tard pour un
colporteur. Les rares sous de I'été avaient été dévorés par le sale appétit de la mauvaise saison.

Piquée par la curiosité, elle ralentit ses gestes pour lui donner le temps de se rapprocher. La
peur ne la tenait pas. Depuis le départ de son mari, elle avait appris a la dominer, l'avait
apprivoisée a la maniére d'une béte sauvage. A coups de caresses et de baton sur le museau.

Elle ne craignait que Dieu. Et encore... de moins en moins.

L'homme était maintenant & moins de cent métres. Ramassant sa derniere blche, Marie
coula un regard par en-dessous et I'observa. Malgré son long manteau de feutre, le bougre ne
semblait pas épais et d'une taille plus petite que la moyenne. Il allait d'une démarche lente.
Curieusement, cette facon de faire semblait contre-nature.

Comme un qui se serait refusé a voir son but atteint.

Marie se releva, prit son panier et posa la main sur un quart de biche. Elle aurait de quoi se
défendre s'il le fallait.

Elle se campa enfin ferme sur ses jambes puis porta les yeux sur I'étranger.

— Bonjour, lui langa-t-il.

Sa voix accablée trahissait la fatigue qu'elle avait devinée a son pas.

— Bonjour, répliqua-t-elle, le ton ferme.

— Vous étes Marie Muller ?

— Ca se pourrait !

— Au village, on m'a indigqué la route jusqu'a chez vous.

— Qu'est-ce qui vous améne ?

L'homme posa son sac puis d'une main maladroite souleva son chapeau. Marie put alors
plonger au clair de son regard. Elle lut la détresse. Cela la rassura. Cet homme n'était pas venu
avec de mauvaises intentions.

— C'est une longue histoire. Une longue et vieille histoire...

Elle n'hésita pas.



— Je veux bien que vous me la racontiez monsieur... ?

— Guillou madame, Loic Guillou.

Marie se sentit défaillir. Elle 1acha son panier. Ce nom ne lui était pas inconnu. Il survivait
dans un recoin de sa mémoire. Trois fois par le passé, le préenom de cet homme avait été
prononceé par l'instituteur lors qu'il lui lisait les rares lettres envoyées par son mari.

— Entrez monsieur.

L'homme poussa la barriere. Vu de pres, son visage était émacié, mangé par une barbe qui
le vieillissait plus qu'il n’était en vérité.

— J'espere que je ne vous dérange pas, dit-il en lui serrant la main.

Malgré les gants, le contact de leurs doigts éclaira le gris du ciel.

— Non monsieur, rien ne saurait me déranger... mais il y a longtemps que je n'espérais plus
votre visite.

— S'il n'avait tenu qu'a moi...

Un meuglement monta de I'étable. Les vaches s'impatientaient.

— Peut-on parler du temps que je traie mes bétes ?

— Bien sar. Et méme, si vous le permettez, je vais vous aider.

— C'est bien aimable a vous.

— C'est surtout que je ne peux m'attarder et que j'ai long a vous dire.

Chacun assis sur un trépied, Marie et Loic entreprirent de tirer le lait des vaches dans un
seau en fer-blanc.

— Votre mari vous avait donc parlé de moi ? demanda I'homme, rompant le silence géné.

— QOui, il vous tenait en grande estime.

— J'avais la méme pour lui.

— Comment vous étiez-vous connus ?

— Nous avions été affectés dans la méme ferme en Baviere.

—Vous étiez fermier avant la guerre ?

— Les trois mois d'hiver ouli, le reste de I'année j'étais pécheur.

— Je ne savais pas que I'on peut vivre de la péche.

Loic émit un faible sourire.

— Je ne suis pas d'un pays de terre, je suis né loin d'ici... en Bretagne... au bord de la mer.

Marie ouvrit grand les yeux, surprise. La mer... Elle ne I'avait jamais vue. Elle ignorait
méme a quoi cela pouvait ressembler. Dans son idée, c'était comme un grand lac sans fin.

—Vous voulez dire que vous allez en bateau sur la mer ?

— Que j’allais... Voila quinze ans que je n'ai pas revu l'océan, depuis l'automne 1939.

Marie allait de surprise en surprise.

— Mais... ou étiez-vous durant tout ce temps ?

Loic releva la téte et la fixa d'un air las.

— C'est ce que je vous ai dit tout a I'heure, c'est une longue et vieille histoire... pas trés gaie.

Il se leva, vida son seau et posa son trépied pres du flanc d'une autre vache.

— Dans cette ferme, reprit-il, Paul et moi étions les seuls Francais parmi les prisonniers
employés a la ferme. Nous sommes tout de suite devenus amis. Mais pas par la force des
choses ou par soutien patriotique. VVotre mari était quelqu'un de tres estimable.

—Vous parlait-il de moi ?

Marie connaissait la reponse mais les mots guerissent mieux que mille pensées stériles.

— De vous ? Bien sir... et plus encore de votre fille Justine. Je peux vous assurer qu'il ne
supportait la détention que dans I'espoir de la revoir. Il vous écrivait souvent pour vous prier de
prendre bien soin d'elle.

—Je n'ai regu que trois lettres de lui, s'étonna Marie, émue par ce que lui confiait Loic.



Justine avait trois ans lorsque Paul était parti, mais déja il avait su montrer a I'enfant tout
I'amour qu'il lui portait.

— Ca ne m'étonne pas. Je ne sais comment vous avez vecu la guerre ici mais la-bas c'était
terrible. Surtout les deux dernieres années.

— Nous manquions de tout... peu de choses ont changé depuis.

Marie a son tour vida son seau.

— Le travail a la ferme n'était pas déplaisant. Nous mangions & peu prés a notre faim
d'autant que votre mari n'avait pas son pareil pour faire le pain.

A ce souvenir, Marie sentit les larmes lui monter aux yeux. Le goQt de ce pain avait une
saveur bien amére. Son émotion envahit I'étable. Un long silence s'instaura entre eux.

Deux vaches seulement restaient a traire lorsque Loic reprit la parole.

— J’ignore ce que vous ont dit les autorités militaires sur la mort de Paul.

— Rien, soupira Marie. Une méchante lettre administrative... Quelques mois plus tard un
mauvais cercueil de bois brut. Je ne sais méme pas de quelle maladie il est mort.

— Ce n'était pas une maladie madame, juste de la cruauté.

Marie retint son souffle. Elle ne I’avait jamais avoué mais cette question la minait depuis ce
maudit jour ou le maire était venu en personne lui annoncer la mort de son mari.

— A la ferme, il y avait un troupeau de vaches. En été, nous I’emmenions paitre & tour de
role dans la montagne. Paul y prenait beaucoup de plaisir, nous le laissions souvent prendre
notre tour. D'autant que la fille des propriétaires de la ferme nous accompagnait parfois. Elle
avait a peu pres I'age de votre Justine. Paul I'aimait bien.

Marie lutta pour conserver son calme.

— Un jour d'octobre, au retour de la montagne, la petite fille pleurait fort car elle avait perdu
sa poupée de crin, un cadeau de ses parents pour son anniversaire. Paul fut accusé de ne pas
avoir surveillé la fillette. 1l dut remonter aux patures pour chercher cette poupée. Lorsqu'il
redescendit, il avoua n'avoir rien trouvé. Pour le punir de sa négligence, les deux valets de
ferme allemands I'attacherent au centre de la cour a une charrue et lui jeterent plusieurs seaux
d'eau sur le corps. Nous pensions qu'ils le libéreraient le soir venu mais il n'en fut rien. Votre
mari passa toute la nuit dans la cour.

Marie ne put retenir ses larmes.

— Les nuits d'automne sont froides en Baviéere. Au matin, il toussait rauque et ses vétements
étaient encore humides. Malgré tous nos efforts pour le soigner, votre mari se mit a délirer,
monta en fievre et finit par mourir au matin du troisieme jour. Sans doute de pneumonie.

La peine de Marie couvrait a présent le bruit du lait giclant du pis dans le métal des seaux.

— Je ne suis pas fier de moi madame. Si nous avions réagi plus tot, moi et les autres, sans
doute aurions-nous pu sauver Paul.

— Pouviez-vous le faire sans mettre votre propre vie en danger ?

Loic n’eut pas a réfléchir. Cette question, il se I'était déja posée des centaines de fois.

— Non sans doute, mais ce n'est pas une excuse.

— C'était son destin, tenta de le consoler Marie.

Un silence géné reprit ses aises entre eux. Marie finit par le rompre.

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour venir me raconter tout ¢a ?

— Parce que Dieu, ou le destin... avait décidé de me punir & mon tour.

Marie haussa les sourcils, surprise.

— Notre ferme se trouvait au nord de la Baviére. Les premiéres troupes a libérer ce secteur
furent celles de I'Armée Rouge. Ma joie a I'idée de retrouver les miens fut de courte durée. Le
train dans lequel on me fit monter partait dans la direction opposée a celle espérée. Les Russes
aussi manquaient de bras...

—Vous voulez dire qu'on vous a emmené de force en Russie ?



— Clest ca.

— Mon Dieu, quelle horreur !

—Je n'ai pas été le seul et je ne suis pas le plus a plaindre... je suis revenu, moi.

— Mais combien de temps vous ont-ils gardé ?

— lls m'ont libéré voila trois jours. Voila pourquoi je ne suis pas venu plus tét.

— Quelle tristesse !

— Nous n'y pouvons rien, soupira Loic si profondément que le souffle de son soupir balaya
le sol de terre battue de I'étable.

Les vaches étaient traites. Et Marie bien affligée par ce que Loic lui avait appris.

— Venez prendre une soupe chaude a l'intérieur.

—Je ne dis pas non, je n'ai rien mangé depuis hier soir.

Lorsqu'il eut essuyé son assiette, Loic brisa le silence.

— Et votre Justine, elle n'est pas la ?

— Non, la ferme ne suffit pas a nous nourrir, elle s'est placée a Epinal comme soubrette.

Loic parut s'affaisser comme sous le poids d'une immense déception.

— Cela semble vous peiner, s'étonna Marie.

— C'est que j'étais venu pour elle aussi.

Marie songea qu'elle ne s'était pas trompée. Elle s'en était trés vite doutée. C'était idiot mais
c'était ainsi.

—Ah bon ?

— Avant de mourir, entre deux périodes de délire, Paul m'avait fait promettre de passer par
ici, il avait quelque chose pour sa petite fille. C'est un peu ridicule puisqu'elle a dix-huit ans...
c'est bien ¢a ?

Marie acquiesca de la téte.

— Mais une promesse est une promesse.

— Bien sdr.

Loic se pencha sur son maigre bagage et en sortit une poupée de crin. Fripée et un peu sale.

— 1II T'avait volée et cachée... pour Justine. Il ne voulait pas revenir les mains vides...
confia-t-il a Marie en luttant pour garder le calme a ses mots.

— Mais pourquoi ne I'a-t-il pas dit ?

— Je crois que votre mari était plus tétu que moi, tout breton que je suis. Et puis, si cela peut
vous consoler, méme en avouant il aurait été puni tout pareil.

Loic tendit le bras vers Marie.

— Tenez, vous la lui donnerez, en souvenir de son papa.

—Vous l'avez gardée tout ce temps avec vous ?

— Je dirais plut6t que c'est elle qui m'a gardé, qui m'a aidé a ne pas céder au désespoir. Dix
ans, vous savez, c'est long !

— Merci monsieur, tellement merci, répondit Marie en serrant la poupée contre elle.

— Ne me remerciez pas. Sans Paul... et cette poupée qui sait ou je serais aujourd'hui.

Une biche claqua dans I'atre. Elle brisa le nouveau silence qui avait investi la cuisine.

— Voila madame, cette longue et vieille histoire que je voulais vous conter. Il me faut
repartir a présent.

— Déja, vous venez a peine d'arriver !

—Je n‘ai pas revu les miens depuis longtemps et il me reste encore une longue route a faire.

— C'est mon Dieu vrai !

— Dautant qu’avant j'aimerais passer voir la tombe de Paul.

— Je ne saurais vous le conseiller, dit Marie.

— Pourquoi ?



— Vous devez bien prendre le bus de quatorze heures ?

— Oui.

— Alors vous n'aurez pas le temps d'aller au cimetiere, il est éloigné du village. Et puis,
mais ce n'est que mon avis, les morts méritent qu'on se souvienne d'eux autrement que sous la
forme d'un méchant carre de terre.

Loic paraissait décu.

—Vous étes slre que je n'ai pas le temps de m'y arréter ?

— Certaine monsieur.

— Je peux vous demander une faveur alors ?

— Naturellement.

— La prochaine fois que vous irez vous recueillir, transmettez-lui mon bon souvenir et
déposez sur sa tombe un rameau de buis de ma part.

—Je n'y manquerai pas, Vous pouvez compter sur moi.

Sans ajouter un mot, Loic se leva et remit son manteau.

C'était étrange mais la fatigue semblait lI'avoir déserté.

Leur accolade dura plus que de raison. Une ombre rddait autour d'eux. Puis ce messager
impromptu reprit sa route. Marie regarda longtemps s'éloigner la silhouette de ce Loic Guillou
qu'elle savait ne jamais revoir.

Sa visite lui redonnait espérance dans I'espéce humaine.

Le lendemain matin, Marie Muller trait ses vaches puis regagna sa ferme. Lorsqu'elle en
ressortit, un sac encombrait sa main. Avant de se mettre en marche, elle laissa filer son regard
sur les créts des montagnes. La vie par ici était rude. Mais au-dela de ces barriéres naturelles,
I'existence semblait plus rigoureuse encore. Peut-étre ne verrait-elle jamais la mer. Il lui
plaisait cependant de savoir que quelqu'un de sa connaissance allait bientdt y promener sa
liberté retrouvée.

Sur le chemin du cimetiere, elle sortit un sécateur de son sac et cueillit un beau rameau sur
un des quatre buis qui entouraient le tout nouveau monument aux morts du village.

Le ciel était clair et le soleil, méme froid, rendait I'hiver moins triste.

Parvenu devant la tombe de Paul, elle sortit le rameau de buis, le déposa sur la stéle de
ciment et parla longtemps a son défunt mari. Elle lui raconta la visite de son ami Loic, son
douloureux destin, la longue route qui I'avait mené jusqu'a la ferme, la promesse a laquelle il
était resté fidele. Elle lui dit aussi combien elle avait été heureuse de rencontrer quelqu'un
I'assurant de toutes les pensées qu'il lui avait réservées dans son bannissement contraint. Elle
dit aussi qu'elle était fiere d'avoir aimé un homme qui avait porté si haut I'amour de son enfant.

Enfin, avant de retourner a la ferme, elle ouvrit son sac, en tira une petite poupée de crin
fripée et un peu sale. Puis elle se baissa et la posa sur la petite tombe a c6té de celle de son
mari. Sur la croix blanche qui la surplombait on pouvait lire : Justine Muller 1936-1944.



