Marathon

Voila.

Il est tout devant ; derriére lui, ils sont au moins trente mille. lls ont tous converge la dans le
méme but : parvenir au bout, se le prouver. Mais pour lui, ce circuit sinueux d’asphalte clos
signifie plus : un sens recouvré, I’issue a son impasse. Ils sont au moins trente mille Et pourtant,
il n’y a presque pas de bruit. Juste la rumeur sourde et ténue de milliers de murmures. Une
étrange atmosphere d’introspection et de connivence, d’enthousiasme et de gravité. Une
solidarité inquiéte et muette unit tacitement chaque coureur a ses inconnus voisins - on est si
peu sdr ! On souffle dans ses mains, on piétine sur place. Comme les autres, il regarde sans
cesse sa montre, égraine mentalement les secondes qui le séparent de ce nouveau départ. Des
images surgissent d’un ancien compte a rebours. Bien qu’il ’attende depuis plus d’un an et
qu’il le guette depuis une minute, le coup de feu le surprend.

Les premiers kilométres défilent dans 1’euphorie : la nouveauté, les applaudissements de la
foule, Paris ville ouverte a ses pas !

Au cingquieme kilomeétre, les poursuivants le rattrapent. Un galop qui enfle et se rapproche, noie
dans sa rumeur le bruit de sa foulée, la seule qu’il entendait jusque-la. Sa course, maintenant,
s’unit a la cadence des autres. Il se dilue dans la foule, redevient anonyme, indifférent. Il n’est
plus qu’un coureur. Une identité enfin sans assignation. Depuis quand n’a-t-il plus ressenti
cela ?

Il avance. Chaque kilométre est une victoire comme s’il retissait metre aprés métre un canevas
brilé. Autour de lui, les coureurs plaisantent encore, discutent, s’interpellent. Pour I’instant la
mécanique répond bien et la fatigue n’a pas poncé 1’enthousiasme ou abrasé la confiance. On
ne sera dans le dur que tout a I’heure, quand on se heurtera au mur.

Le mur ! On lui en avait parlé de ce redoutable passage a vide. Plus d’énergie, les muscles qui
se raidissent, 1’acide lactique en hausse et le moral en berne. Pour lui, il se dresse au trente-
cinquieme kilometre. Soudain, le soleil semble de plomb et I’asphalte une glue pour se détacher
de laquelle chaque pas réclame un terrible effort. I titube presque. S’assoir, juste s’assoir. Boire
de I’eau fraiche. Aprés tout, ¢a n’est qu’une course. Il ne parvient méme plus a tenir ses bras
lourds ; ses cuisses se tétanisent dans des crampes fulgurantes. Il suffirait qu’il s’arréte 1a. En
coupant droite, il peut rejoindre 1’arrivée en quelques minutes et s’éviter une longue boucle
épuisante et douloureuse. Personne ne lui en voudrait, il le sait. On le féliciterait méme ! la
consolation de I’empathie, il I’entend déja : « C’est déja bien ce que tu as fait ! » Mais il sait
aussi qu’il en aurait honte. Dans sa bouche séche monte le remugle amer de la déception et de
la défaite. Méme si son corps ne veut plus avancer, il doit tenir bon étre a la hauteur de tous
ceux qui I’ont amené ci. Puiser dans cette manne intarissable du dévouement pour résister au
renoncement. « Non, ce n’est pas qu’une course, ce n’est pas qu’une course ! » se répete-t-il a
chaque pas. Un mantra : « Si tu t’arrétes 1a, tu ne repartiras pas. », « Allez, au moins jusqu’au
prochain ravitaillement. ». Il est a I’arrét, une main sur le parapet. La Seine en contre-bas, coule
et s’en fout. Les gens le regardent, I’encouragent, des inconnus lui proposent eau, massage ou
soins improvisés. Toute une solidarité festive, anonyme, généreuse et spontanée. Les autres
coureurs passent a coté de lui, le doublent avec une parole, un geste : « Allez, craque pas ! »,
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« T’as fait le plus dur ! » « Plus que 7 ! » « Accroche-toi ! ». Un enfant observe, interloqué, ce
bizarre échassier. Non, il n’a pas le droit. Alors, il se redresse, repart sous les applaudissements.
Il n’écoute plus son corps. Il I’entendra plus tard, pas maintenant. D’abord, il boite, puis marche,
puis les sensations reviennent et il peut recourir. Alors, les derniers kilométres défilent, il sait
que c’est gagné. Il avance. Il ne s’arrétera plus.

En passant la ligne, il se remémore une autre course d’il y a deux ans. C’¢était un 15 aolt vers
trois heures du matin, sur le périphérique. Pas de vent, quasiment pas de circulation : des
conditions presque idéales pour battre le record mythique du « Prince noir » : 35 km en 11
minutes et 4 secondes sur une 1100 Suzuki. Le ciel chargé, lourd comme un couvercle, écrasait
un air immobile et surchauffé au-dessus de Paris. Le goudron par endroit poissait, cela le
ralentirait. En prévision, il avait choisi des pneus slicks, ceux pour la glisse parfaite. Le départ
avait été donné Porte Dorée : il était accompagné de quelques copains et d’un juge pour le
chrono. Il se rappelait la sueur collant sa peau a sa combinaison, le sang battant a ses tempes,
le bruit de son cceur et les vrombissements du moteur et, au loin, du c6té de Vincennes, quelques
éclairs et des roulements de tonnerre. Un copain alluma la Go-pro qu’il avait installée sur son
casque puis s’installa devant lui, fit le décompte avec ses doigts. « Trois, deux, un... » 1l tapa
sur son épaule. « Vas-y fonce ! ». Il passe la vitesse, tourne la poignée a fond. Un départ idéal,
sans patinage. Une fusée. Presque personne sur le périph. Il slalome, fluide et facile, c’en est
presque sensuel. Dans sa radio, il entend la voix de son copain. « C’est bon, garde le rythme,
t’es dans les temps. » La vitesse le rafraichit. Au bout de cing minutes, il est déja a Saint Ouen.
Les premicres gouttes s’écrasent sur la visiére de son casque. Au-dessus de Paris, les nuages
s’amoncelent. Il entend la rumeur des premiers éclairs. Porte Dauphine, il a quelques secondes
de retard. Alors, il accélére encore. L orage éclate. Une pluie drue, brutale, un rideau liquide
qui I’aveugle soudain. Il voit trop tard les deux feux arriere d’une voiture devant lui. Il pile, la
roue arriere chasse ; il glisse, une jambe coincée sous la moto. Derriere lui, des véhicules
arrivent, 1’évitent de justesse, mais un le percute ; il rebondit contre la rambarde, retourne sur
la route, rebondit encore, un flipper tragique et démentiel.

Il s’est vu mort. Mais ce sont les humains qui font les miracles. On I’a ramené a la vie. Il a mis
presque un an avant de pouvoir se tenir debout et quelques mois encore avant de remarcher.

Il passe la ligne sous les applaudissements. Exténué, courbatu et euphorique. 5h45, presque
dernier.

La masse des coureurs agglutinés au stand de ravitaillement s’ouvre devant lui. On le félicite :
« Respect ! Gars ! », « Champion ! » Puis, apres le sas, enfin, il peut s’assoir et retirer ses deux
protheses. Il sourit et pleure. Comme les autres.
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