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Marathon 

 

 

Voila.  

Il est tout devant ; derrière lui, ils sont au moins trente mille. Ils ont tous convergé là dans le 

même but : parvenir au bout, se le prouver. Mais pour lui, ce circuit sinueux d’asphalte clos 

signifie plus : un sens recouvré, l’issue à son impasse. Ils sont au moins trente mille Et pourtant, 

il n’y a presque pas de bruit. Juste la rumeur sourde et ténue de milliers de murmures. Une 

étrange atmosphère d’introspection et de connivence, d’enthousiasme et de gravité. Une 

solidarité inquiète et muette unit tacitement chaque coureur à ses inconnus voisins - on est si 

peu sûr ! On souffle dans ses mains, on piétine sur place. Comme les autres, il regarde sans 

cesse sa montre, égraine mentalement les secondes qui le séparent de ce nouveau départ. Des 

images surgissent d’un ancien compte à rebours. Bien qu’il l’attende depuis plus d’un an et 

qu’il le guette depuis une minute, le coup de feu le surprend.  

Les premiers kilomètres défilent dans l’euphorie : la nouveauté, les applaudissements de la 

foule, Paris ville ouverte à ses pas !  

Au cinquième kilomètre, les poursuivants le rattrapent. Un galop qui enfle et se rapproche, noie 

dans sa rumeur le bruit de sa foulée, la seule qu’il entendait jusque-là. Sa course, maintenant, 

s’unit à la cadence des autres. Il se dilue dans la foule, redevient anonyme, indifférent. Il n’est 

plus qu’un coureur. Une identité enfin sans assignation. Depuis quand n’a-t-il plus ressenti 

cela ?  

Il avance. Chaque kilomètre est une victoire comme s’il retissait mètre après mètre un canevas 

brûlé. Autour de lui, les coureurs plaisantent encore, discutent, s’interpellent. Pour l’instant la 

mécanique répond bien et la fatigue n’a pas poncé l’enthousiasme ou abrasé la confiance. On 

ne sera dans le dur que tout à l’heure, quand on se heurtera au mur.  

 Le mur ! On lui en avait parlé de ce redoutable passage à vide. Plus d’énergie, les muscles qui 

se raidissent, l’acide lactique en hausse et le moral en berne. Pour lui, il se dresse au trente-

cinquième kilomètre. Soudain, le soleil semble de plomb et l’asphalte une glue pour se détacher 

de laquelle chaque pas réclame un terrible effort. Il titube presque. S’assoir, juste s’assoir. Boire 

de l’eau fraîche. Après tout, ça n’est qu’une course. Il ne parvient même plus à tenir ses bras 

lourds ; ses cuisses se tétanisent dans des crampes fulgurantes. Il suffirait qu’il s’arrête là. En 

coupant droite, il peut rejoindre l’arrivée en quelques minutes et s’éviter une longue boucle 

épuisante et douloureuse. Personne ne lui en voudrait, il le sait. On le féliciterait même ! la 

consolation de l’empathie, il l’entend déjà : « C’est déjà bien ce que tu as fait ! » Mais il sait 

aussi qu’il en aurait honte. Dans sa bouche sèche monte le remugle amer de la déception et de 

la défaite. Même si son corps ne veut plus avancer, il doit tenir bon être à la hauteur de tous 

ceux qui l’ont amené ci. Puiser dans cette manne intarissable du dévouement pour résister au 

renoncement. « Non, ce n’est pas qu’une course, ce n’est pas qu’une course ! » se répète-t-il à 

chaque pas. Un mantra : « Si tu t’arrêtes là, tu ne repartiras pas. », « Allez, au moins jusqu’au 

prochain ravitaillement. ». Il est à l’arrêt, une main sur le parapet. La Seine en contre-bas, coule 

et s’en fout. Les gens le regardent, l’encouragent, des inconnus lui proposent eau, massage ou 

soins improvisés. Toute une solidarité festive, anonyme, généreuse et spontanée. Les autres 

coureurs passent à côté de lui, le doublent avec une parole, un geste : « Allez, craque pas ! », 
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« T’as fait le plus dur ! » « Plus que 7 ! » « Accroche-toi ! ». Un enfant observe, interloqué, ce 

bizarre échassier. Non, il n’a pas le droit. Alors, il se redresse, repart sous les applaudissements. 

Il n’écoute plus son corps. Il l’entendra plus tard, pas maintenant. D’abord, il boîte, puis marche, 

puis les sensations reviennent et il peut recourir. Alors, les derniers kilomètres défilent, il sait 

que c’est gagné. Il avance. Il ne s’arrêtera plus. 

 

En passant la ligne, il se remémore une autre course d’il y a deux ans. C’était un 15 août vers 

trois heures du matin, sur le périphérique. Pas de vent, quasiment pas de circulation : des 

conditions presque idéales pour battre le record mythique du « Prince noir » : 35 km en 11 

minutes et 4 secondes sur une 1100 Suzuki. Le ciel chargé, lourd comme un couvercle, écrasait 

un air immobile et surchauffé au-dessus de Paris. Le goudron par endroit poissait, cela le 

ralentirait. En prévision, il avait choisi des pneus slicks, ceux pour la glisse parfaite. Le départ 

avait été donné Porte Dorée : il était accompagné de quelques copains et d’un juge pour le 

chrono. Il se rappelait la sueur collant sa peau à sa combinaison, le sang battant à ses tempes, 

le bruit de son cœur et les vrombissements du moteur et, au loin, du côté de Vincennes, quelques 

éclairs et des roulements de tonnerre. Un copain alluma la Go-pro qu’il avait installée sur son 

casque puis s’installa devant lui, fit le décompte avec ses doigts. « Trois, deux, un… » Il tapa 

sur son épaule. « Vas-y fonce ! ». Il passe la vitesse, tourne la poignée à fond. Un départ idéal, 

sans patinage. Une fusée. Presque personne sur le périph. Il slalome, fluide et facile, c’en est 

presque sensuel. Dans sa radio, il entend la voix de son copain. « C’est bon, garde le rythme, 

t’es dans les temps. » La vitesse le rafraichit. Au bout de cinq minutes, il est déjà à Saint Ouen. 

Les premières gouttes s’écrasent sur la visière de son casque. Au-dessus de Paris, les nuages 

s’amoncèlent. Il entend la rumeur des premiers éclairs. Porte Dauphine, il a quelques secondes 

de retard. Alors, il accélère encore. L’orage éclate. Une pluie drue, brutale, un rideau liquide 

qui l’aveugle soudain. Il voit trop tard les deux feux arrière d’une voiture devant lui. Il pile, la 

roue arrière chasse ; il glisse, une jambe coincée sous la moto. Derrière lui, des véhicules 

arrivent, l’évitent de justesse, mais un le percute ; il rebondit contre la rambarde, retourne sur 

la route, rebondit encore, un flipper tragique et démentiel. 

Il s’est vu mort. Mais ce sont les humains qui font les miracles. On l’a ramené à la vie. Il a mis 

presque un an avant de pouvoir se tenir debout et quelques mois encore avant de remarcher.  

Il passe la ligne sous les applaudissements. Exténué, courbatu et euphorique. 5h45, presque 

dernier.  

La masse des coureurs agglutinés au stand de ravitaillement s’ouvre devant lui. On le félicite : 

« Respect ! Gars ! », « Champion ! » Puis, après le sas, enfin, il peut s’assoir et retirer ses deux 

prothèses. Il sourit et pleure. Comme les autres. 

 


